赵惠霞
阿维洛娃第一次见契诃夫是在1889年,当时她24岁,他29岁。阿维洛娃自幼爱好文学,少女时代便景仰契诃夫。然而,她出嫁了。丈夫不喜欢文学,对妻子的写作冷嘲热讽。
阿维洛娃是在姐夫家见到契诃夫的。契诃夫将她当成小姑娘,揪着她的辫子说:“这样的辫子我还没见过。”当阿维洛娃告诉契诃夫自己有个儿子时,契诃夫有点吃惊。
第一次晚会上,两个人第二次相遇,开心地度过了一个富有诗意的夜晚。此后,阿维洛娃遵照契诃夫的嘱咐将自己的作品寄给他,契诃夫阅读后坦率地提出修改意见。在通信中,阿维洛娃坠入了爱河。
阿维洛娃决定向契诃夫表白。她订购了一个表链的坠子,做成书本的形状,一面刻着“契诃夫小说集”,另一面刻着“267页6~7行”。按照这些数字,在契诃夫的小说集里找到的句子是:“如果你一旦需要我的生命,那就把它拿去吧!”
表坠匿名寄出后,契诃夫始终没有回音。
在一次假面舞会,阿维洛娃碰巧又遇到契诃夫。契诃夫告诉她,他的新剧本《海鸥》快要首演了,请她务必去看,并叮嘱:“我要在戏里回答你,你一定要仔细听!别忘了!”
《海鸥》首场演出那一天,阿维洛娃十分紧张。每一句台词她都聚精会神地听,却什么也没听出来。就在阿维洛娃胡思亂想的时候,舞台上的女主角同恋人告别,并送给对方一个书本形状的项饰,说项饰的一面刻着他的书名,另一面刻着页数和行数。“121页11~12行。”恋人念了两遍,然后拿来自己的书大声念道,“如果你一旦需要我的生命,那就把它拿去吧!”
阿维洛娃的心怦怦地跳动。“这是他的回答!”她明白了。
阿维洛娃回到家,颤抖着手翻开自己的那本小说集找到121页11~12行,读到的是:“年轻的姑娘不应该参加假面舞会。”她明白了,契诃夫通过舞台巧妙地回答了自己,要她保持理智。
1899年春,阿维洛娃带着孩子乘火车路过莫斯科,契诃夫知道后到车站看望她和孩子们。分别后,阿维洛娃与契诃夫没有再见面。契诃夫在1900年给阿维洛娃的信中写道:“祝您万事如意,最重要的是盼您快活,不要把生活看得这么复杂,实际上生活要简单得多。”
1904年,契诃夫病逝,年仅44岁。阿维洛娃活到了77岁,去世五年后她的回忆录发表,女作家用优美细腻的笔调叙述了自己与偶像这段真挚的感情。
(张秋伟摘自《爱情美学》,清华大学出版社,厚秋图)