老师

殷健灵

1978年初秋的一天，我上小学了。

我穿着一条有深色图案的丝绸裙子，穿一双红白相间的皮凉鞋，被妈妈牵着手领进了教室。裙子是圆领的，上面绘着圆圆方方的图形，柔软的裙边擦着我的小腿，感觉凉丝丝、软绵绵的。一个戴着黑边眼镜的女教师站在门口，我远远就看见她顺直齐耳的短发和嘴边透着春天气息的美丽的微笑。走过她跟前的时候，一阵风把我的裙子吹起来，裙子的一角恰好触到了女教师的身体。我第一次這样抬起头仔细地看一个人的眼睛，女教师那镜片后的目光十分柔和，满含着关怀和包容。这是成年女性特有的目光，它让我小小的心在那一刻微微颤动。

经过了一个夏天的阳光从竖着铁栅栏的窗口射进来，落在了油漆斑驳的课桌上。桌面上那几何形状的光影，好像是小孩玩的七巧板，带着几分俏皮。

“你们赶上了一个好时代。”我们的班主任李老师站在讲台前面，说出了一句令人振奋的话。我坐在最后一排的座位上远远地望着她，李老师的目光从每个孩子的脸上一点一点扫过去，让每个人都感觉到老师很在乎自己。李老师脸色红润，她的手撑在第一排的课桌上，胳膊因激动而微微颤抖。她脸上的神情和明媚的阳光很和谐，它们把这间灰蒙蒙的教室映得生气盎然。“你们赶上了一个好时代。”回想起李老师说这句话时的神情，在满怀期待里面还包含了另外一种意味深长的东西：她像是干了一件很沉重的体力活之后如释重负地叹了一口气，又像是整装待发，时刻都要迎接什么。李老师用温和的目光望着我们，好像要从我们小小的身上看到光明的未来。她穿着一件白得耀眼的衬衫，这件衬衫给端庄的李老师增添了一份神秘圣洁的光彩。

我像其他的孩子一样，仰着头望着这位气质娴雅的女教师，但并不能完全理解那句意义深远的话。我只是在心里感到高兴，上学，这件让我等待许久的事情，终于在这一天成了现实。我为自己的将来描画了各种各样的图景，这所小学会成为我一切梦想的起点。我总是对未知的事情充满幻想，并且喜欢把将要发生的一切想象得又具体又美好，这是我的天性。因为这一天性，我不断地获得信心，对失望也格外敏感。我同样喜欢这两种感觉，前者让我乐观，后者让我清醒。我始终改变不了这样的天性，于是我便一直生活在梦想和现实之间。

选自“30号院”