绿院记

◇ 杨泽文

绿色，是生命力的本色，它总是给人以清新与舒适、生机与希望、平静与放松之感，故而居家院落必绿之。

——题记

树

人到中年，经过一番买房卖房再买房之后，最终来到了鸡鸣狗吠的城郊居住。而远离闹市的目的，就是图一个清静，以期心无旁骛地阅读和写作。

居住在城郊，房子是大了，环境也安静了不少，人也活泛了许多。只是在阅读和写作之余，总想应该养点什么。邻居住户中养狗养猫的不少，也有人劝我养只小猫或小狗，但我怕养出感情来，以至小猫小狗丢了病了或死了时，我会少不了忙碌和伤感，最终影响自己的生活常态。

怕养猫狗，那就养树吧。有一天，一位邻居老人对我说。这位精神矍铄的老人退休前是个教授，退休后曾到乡下承包了一片荒地，有滋有味地过了几年养树的生活。后来年纪大了，儿女也开始担心他的身体了，加上老伴的反复劝说，便只好转包了已经绿化得差不多了的一片山地，然后依依不舍地回城居住。也许是习惯了养树吧，回城之后，他就开始在院子里种树养树，转眼两三年过去，他的院子里大树小树就拼命往上长，仿佛一朵“绿云”要飞上天。而我的院子呢，除去铺了一条青石板路方便进出之外，能种的地就准备陆续全种上花草。不承想种花草太繁琐，让人热情不了多久就开始偃旗息鼓，自然给了杂草伺机大量疯长的机会。

听取了邻居老人的养树建议之后，我决定尽快在院子里养树，而养树就得先栽好树。在邻近的一家花木基地里，我很快看中了一棵玉兰树和两棵桂花树。这两种树，栽在院子里，桂花飘香，玉兰花养眼，再合适不过了。

桂花树和玉兰树在小院里一栽，小院便立即有了生机。麻雀时不时地飞到树上碎声乱吵，三棵树也仿佛结上了一些“果实”。于是想到了那句民间谚语：栽下梧桐树，引得凤凰来。我相信，只要在院子里养好树，就能时常吸引各种鸟雀来热闹。在我的不时提醒之下，妻子时不时地从同事和朋友那儿找来一些树苗供我选栽。不久之后，小院里便栽种了许多树苗。石榴、木瓜、枇杷、无花果、银杏、柑橘，除这些能开花结果的果树之外，还种了几株只开花不结果的茶花。

对于种养树木，“三分种，七分养”的俗语说得一点儿没错。尽管院子里的地经过开挖平整之后，土壤疏松，肥力也好，但每天浇水量不足的话，大小树苗就看似没了精神。特别是挨近桂花树和玉兰树的那些树苗，倘若不多浇上点水，那小树苗可就要渴死了。可水要是浇得太多了，小树苗也受不了，同样显示出一副病态的样子。为掌握好每天的浇水量，我硬是凭感觉估摸了一段时间才做到了“恰到好处”，最直接的证明是大小树苗都争相生长，显示出了作为一棵树的性情与风骨。

在小树苗的养护期，最让人操心的是炎热的夏季。太阳暴晒时，要给小树苗搭好遮阴网，防止小树苗晒枯烧死；天下大雨时，要注意排水，防止小树苗浸水过长而烂根。此外，幼树在高温季节，会时常发生叶枯病或赤枯病，要注意用保护性杀菌剂波尔多液进行喷洒防治，还要注意每月追加一点儿有机肥和复合肥，保证幼树的营养充足。

对我来说，在小院里养树的过程，就是时常劳动的过程，就是时常阅读树木的过程。看到经过自己的精心呵护，一株又一株幼树竞相生长，以至于“一月一个样，半年大变样”，作为树木的护养者，内心的喜悦之情简直难以言表。

一株又一株树苗，在院子里终于长到一人高了，就少不了要修枝打杈。修枝打杈，看似简单，实则要讲究方法和掌握时间季节。这是邻居老人告诉我的。一般来说，修枝要用锋利的工具，紧贴树干削平，不留枝茬，以免形成死节或在茬口腐烂成洞，积存雨水，引起树干腐朽、罹病；打杈则对密生枝条进行选择性剪除，让树枝保持间隙以便于透光通风；树与树之间若有枝条纠缠，也要打掉纠缠部分，确保树与树之间的通风透光间隙。修枝打杈的季节一般以晚秋和早春为好，因为晚秋和早春树木已停止或尚未生长，其养分大都贮藏在根部，此时修枝打杈，养分损失少，对树木生长影响最小。

因为有邻居老人的指点，我的养树工作自然是做得有条不紊，成效显著。转眼四五年过去，院子里已是树木成荫，每天引得一些知名不知名的鸟儿前来热闹不已。尤其是夏秋挂果时节，有鸟儿和松鼠便时常前来偷食水果。在我所栽种的果木中，无花果是鸟儿和松鼠的最爱。一树果实，其实大部分是鸟儿慢慢享用完的，而我所收获的是它们快乐的鸣叫声。

养树能养心。这是邻居老人给我说的。慢慢地，我也似乎体会到了这句话的深刻含义。不是吗，养树能养心，养心才能养人。正所谓：人养树，树养人。

竹

在我所居住的庭院住宅小区，许多住户都很在意自家院子的植物绿化。于是没事的时候，我就在小区里到处转悠，隔着栅栏慢慢欣赏每家每户的绿色院落。欣赏的结果是，自己产生了养竹的愿望，因为许多住户的小院都栽了竹子。

初冬的某一天下午，我又在小区里欣赏别人的院落时见有家院门大开，男主人正移出几棵带根的竹子，看情势是要丢弃的样子，上前一问果真如此。男主人说，院子里养了竹子，繁殖得太快，得时常给它们“挖根减肥”，否则让人受不了。这家男主人今天“减肥”丢弃的是紫竹，于是心生爱意，当即就向男主人讨要了。男主人笑着说：这样就好了，其实丢弃它们也有点舍不得，问题是它们也繁殖得实在太快了。你要是养不活就来说一声，我再给你挖几棵种养。

怀着兴奋的心情将根带宿土的几棵紫竹提回自家院子后，却不知栽在哪里更合适。见我始终拿不定主意的样子，妻子说：“最好栽在院门背后的玫瑰花旁边，这样每天开门进出就见竹子了。民间不是有‘竹报平安’之说嘛，百姓生活不求富贵，但求平安。我看栽紫竹好，今后我们家的紫竹就是我们的平安竹。”经妻这么一说，我点头称是，立马拿锨挖坑，铺好底肥，埋好竹根，浇足了定根水。也真是神奇了，院门背后刚栽下竹子，晚风就来和竹叶私语，窸窸窣窣，似乎有说不完的悄悄话。正所谓“有竹风自来，无竹风难留”。

紫竹在院子里栽下之后，仿佛适应不了陌生院子似的，半月过后不仅未见其精神好转，而且还渐渐地显示出将死未死的样子。邻居一位退休老人告诉我，移植的母竹都这样，干脆将其砍了好让新竹生长。于是砍了母竹，寄希望于地下埋藏的竹根能尽快长出新竹。接下来就是时不时地浇点水，想象着地下未知的一些事情。这样等待新竹破土的日子，让人体会到了一种煎熬的滋味。

苦等苦盼了三个月，在我快要失去信心而准备再次找竹移栽的时候，只见院门背后的泥土中，突然就冒出了三根竹笋来。这真是太让人喜出望外了，于是每天必看多次，似乎要将竹笋生长变化的所有细节了然于胸。竹笋长高，笋壳脱落，新竹终于现身了，可却是嫩叶青干，未见一点紫竹模样。于是暗自纳闷：难道竹子也会变异不成？直至又一个月过去，新竹长于四五米高处而枝叶蓬勃时，青色的竹干才开始慢慢变成紫黑。这种变化可谓既神奇又美妙。

竹子要舍得砍。有一天，邻居退休老人见我的紫竹长得太密实了，便对我说道。于是我就开始“舍得砍”，砍下的竹竿可为种植的瓜豆搭建棚架，而“舍得砍”之后生长出的新竹则格外粗壮也格外精神。

在小院里栽竹之后的第四年春天，我终于领略到了竹子繁殖的厉害程度。记得是在一场春雷夜雨之后，第二天清早就见院子里的大小树木下，一根又一根竹笋钻出了地面，叫你不知如何办才好。邻居退休老人看见之后，又送了我三个字：“舍得挖”。于是只好挥汗如雨地挖，先是看着竹笋往下挖竹根，然后再沿着竹根伸延的方向取土，最后将竹根如一根根排骨拉出地面，斩断晒干，防止再生。这样的工作，几乎每年都要做一次。否则整个院子就要长满竹子。在栽种紫竹之前，院门背后的红玫瑰长得很好，花开不断。可自从紫竹在其旁边“安家”之后，先是见红玫瑰失去了植物精神，再之后就是慢慢地死亡。很明显，是竹子不断潜生的发达鞭根，在地下“绞杀”了玫瑰的根系。

小院养竹之后，与时常防止竹子到处疯长相比，观竹和赏竹似乎成了其次。只是偶尔有鸟飞来栖在竹梢，随风荡漾起伏，并时不时地叫上一两声，这样难得生动的现实版《竹鸟图》，每每使人过目难忘。

转眼间，一丛紫竹在院子里被我养护了多年。我每年所做的重点工作，就是在整个春天里满院子地认真观察，只要发现不该长竹子的地方突然冒出了竹笋，就立即给予连根挖除。毕竟，只有在该生长处生长的竹子才让人安心和放心。也正因如此，小院栽竹，也就贵在一个“养”字。养好了，竹子和其他植物和谐共处，让人赏心悦目；养不好，要么就是弄成竹之死，要么就是造成竹之灾。

藤

在小院里养一棵忍冬藤，其实并非我的本意，而是父亲的建议。

而心事终于落地，起始于乡下父母首次前来我的新居过年。父亲看了院子里栽种的绿色植物，也看了邻居住户小院里的一些绿色植物，然后对我说还可以栽一棵爬藤植物。我回答正在考虑呢，只是不想养一棵炮仗花。父亲说，也是啊，那爬藤植物一旦开起花来就让人觉得“太闹”。

记得那是过完大年之后，我和妻子领父母到大理古城逛逛，没承想在一条街巷的转角处，老父亲却在我身后突然停下脚步，并叫住了正低头朝前走的我说，回来看看吧，这儿有人在卖金银花幼苗呢。我转身看到一位乡下装束的老人紧靠墙根抽着呛人的旱烟（锅），面前的一块方型纸板上歪歪扭扭地书写着“卖金银花”四个大字，十几个方便面纸盒里都装有一棵带土小绿苗，绿苗边插着一根竹签，那长得高一些的小绿苗已开始缠上竹签了。父亲说，你院子里不是正缺一棵爬藤植物么，就种养一棵金银花吧，不出两三年，就可以采收金银花了。我知道金银花学名为忍冬，各地民间则有忍冬藤、金银藤、银花藤、鸳鸯藤等诸多别名，属多年生缠绕木质藤本，是传统花卉药材，《本草纲目》中记载金银花具有清热解毒、疏散风热之功效。于是未加思索就听从了父亲的建议，爽快地买下了一盆忍冬藤苗，回家后在小院里选了一个恰当位置小心翼翼地栽下，同时插了一根竹竿让其往上攀爬。接下来的日子就是每天浇水，天天观察，盼望它尽快成长开花。邻居老人见了之后告诉我，种养忍冬藤最好给搭建一个花架，让其在高处享受充足的阳光才会枝繁叶茂，也才能采收到更多的金银花。于是花钱做了一个不锈钢材质的伞状花架，花架下还添置了石桌石凳。

一般而言，藤本植物大都好养。然而，在护养忍冬藤的过程中，只知一味地浇水和施肥，没有预防病虫害的意识，以至差一点儿把忍冬藤养死了。那是忍冬藤快要长高至伞状花架时，只见绿色藤尖不再昂挺向上，而是呈现无力下垂，先前鲜绿的叶片开始卷曲。经过一番细细观察之后，才发现临近藤尖的一小段嫩绿枝条上，布满了不易发现的芝麻粒般绿色小虫。惊愕中急忙用手机拍了照，然后上网搜索一番才知道是蚜虫。此虫喜欢吸食植物的叶片、嫩茎和花蕾，会导致植物叶片皱缩、卷曲或畸形，严重时让植物的枝叶枯萎甚至整棵死亡。消灭蚜虫，网上推荐最好的药物是微生物药剂“蚜必净”，于是立马下单网购。在灭虫药物还未到达之前，我只能先用小镊子小心谨慎地夹除小蚜虫。此后只要发现忍冬藤上有蚜虫，我就立即用“蚜必净”喷杀，确保忍冬藤免遭蚜虫危害。相比起小蚜虫来，对忍冬具有致命危害的则是咖啡虎天牛。该虫常见有蜜蜂大小，喜欢蛀食忍冬藤茎干的木质部分，可造成植株枯死，因此我花去不少精力观察忍冬藤的茎干，一旦发现有咖啡虎天牛光顾，就予以及时灭杀。

藤也好，花也罢，只要给以认真呵护和提供必要的生长条件，总会让人得到应有的回报。事实是两三年之后，小院里的这一棵忍冬藤，数不清的细枝条就已经覆盖了整个花架。春夏季节，先是花架上忍冬藤尽情抽枝吐叶，一片生机盎然，翠绿有致；然后是万千白色花朵纷纷开放，引来成片蜂飞蝶舞，淡淡的缕缕清香也随风飘浮于小院。

面对忍冬藤开出的金银花，即便过足了赏花之瘾，可一旦伸出采摘之手，心中还是多有疑虑。尤其是为了保证更好的药效而需要采摘欲开未开的花蕾时，心中甚至感到自己是在做一件残忍之事而有了负罪感。毕竟每采下一个花蕾，就等于剥夺了一朵花即将现世开放的权利。每每这样想着的时候，采摘之手自然是有意无意间多有留情，以至可以放过不少花蕾静待而开。每年花开之后，一棵忍冬藤仿佛大伤一次元气，木质化的灰褐色主茎都要褪落一层皮。

邻居老人告诉我，一棵忍冬藤的寿命最长不超过30年，要是忍冬藤的接地主茎开始频繁脱皮，说明这棵忍冬藤开始由其“青壮年迈向中老年”了。听罢此话，感觉说的也是我自己，心中不免有些莫名的感伤。

岁月不居，时节如流。在小小院落里，每年从忍冬藤上采收到的金银花，除了自用之外，大都寄送给了远方的亲戚朋友，仿佛意在表明，一棵忍冬藤还被精心养护着，忍冬藤的主人也还在时常挂念着亲友。

虽说岁岁年年花相似，但对于小院里一棵忍冬藤每年开放的金银花，我的感觉总是新奇而又美妙。新奇的是一根根浅绿色柔长枝条上，每个枝节对生的卵型绿叶，衬托着初开的洁白花朵，两三日之后则又变成金灿灿的花朵；美妙的是金银花一律为一蒂二花，两条花蕊探身于外，貌似成双成对，形影不离，状如雄雌相伴，仿佛鸳鸯对舞，令人陶醉不已。这时节，一个人静坐于花架下的清凉石凳，石桌上放一杯新鲜金银花茶，双手展一卷有关唐诗宋词元曲的线装书，喧哗就此消退了，世界就此安静了，心境也因此澄明了。

菜

照理说，菜是用来种的，花才是用来养的，可我却要把菜当花来养了。在已经养着不少竹木的小院里接着养菜，想起来容易，可实施起来难度不小。由于空地土壤都被竹木的发达根系早已占领了，即便你握紧锄头用力开挖，锄头往往有如碰到橡胶地面弹跳而起，因而只好慢慢铲去地表土层，找到盘根错节的竹木根系，然后用修枝剪将其一一剪断，接着再往下挖土与松土，最后才好不容易平整出一块小菜地。而菜地开挖好后，为确保有足够的阳光照射，还得忍痛剪去一部分遮挡阳光的竹木高枝。谚语说，庄稼一枝花，全靠粪当家。而与谷类农作物相比，瓜果蔬菜则更需要充足的肥料。尽管网上有许多瓜果蔬菜肥料可买，可我还是倾向于用环保肥，这样有利于蔬菜的环保与正常生长。因为我不想看到用现代各种催生肥料，让蔬菜缩短生长周期而野蛮生长。于是只好驾车170 余公里，从老家拉来了发酵好的一些干羊粪，给一块小菜地下足了环保肥料。

面对一块可以种菜的小菜地，即便不是一个农夫，欣喜之情也是难以言表的。而问题也随之即来：菜地面积有限，种什么菜蔬为好呢？

回顾自己数十年来的每日午餐与晚餐，可以说几乎离不开绿色汤菜，而绿色汤菜则几乎被四季不断的青菜所统领。想到这一事实，心中也就明朗了。于是在网上选购了优质种子，开春之后将其撒到小菜地的一个角落，之后就是每天早晚浇一次水。十天之后，菜苗仿佛一枚枚绿针从泥土中钻出，不久便纷纷伸展出两片对称的小叶片。慢慢观察和欣赏这一变化过程，让人充满好奇与惊喜。不知不觉间，秧苗已长至一拃高时，就必须移苗在菜地里进行单株栽植了，株与株之间亦不低于一拃长为好。接下来除了施足肥料之外，也是每天早晚浇一次水。不出一个月，一棵又一棵青菜就会尽情伸展出绿色大叶片，植株间的空间也很快被绿油油的菜叶所挤占。至此，一块小菜地，已经被一片鲜绿遮盖得严严实实，让你再也见不到泥土的模样了。这时候的浇菜水，也不再是一瓢又一瓢地对株浇根，而是变成一瓢又一瓢地泼洒菜叶。看着清亮的水珠在菜叶上跳动或滚动，你甚至不难感受到青菜此时的自在与愉悦，进而深深感染作为种菜与养菜者的你也随之开心……

为了种好难得的一块小菜地，自然少不了肥料的源源不断供给。为此，除了一年半载回乡下拉一些农家肥外，我甚至在小院的一个角落里，常年圈养几只土鸡，不断获取菜地必需的粪肥。让人意外的是，几只大活鸡每次见我走近菜地欣赏绿菜时便开始急躁待食，照例需要人采摘一些绿菜予以犒赏安抚。以至一年下来，鸡吃过的菜叶绝对超过人吃过的菜叶。

对我而言，在小院里种一块小菜地，说白了不只是种菜，更多的是养菜，最主要的是为了看菜，从而充分享受绿菜给人带来的愉悦与澄明。

然而，对于年年种植青菜的我来说，心情也不是没有矛盾过。那些被我倾心守护欣赏的青菜，它们最终开花结籽最后枯萎而死的过程，我的心情总免不了有沉重之感。至少在我将它们一一剪成寸段埋进土地作为肥料时，我是深感遗憾的。毕竟相比于小院里的绿色竹木与忍冬，作为一年生草本植物的青菜，其生命历程也真是太短暂了。而正是这种遗憾与惋惜，又促使我始终乐此不疲地年年种植，一直坚守着我在小小院落里的养菜岁月。

“家居闲暇厌长日，欲看年华上菜茎”。这是北宋大文学家苏辙在其《种菜》一诗中表达超然心态的淡雅诗句。在我看来，与其说苏辙是在种菜之后写下《种菜》一诗，不如说苏辙是在养菜之后才能写出《种菜》一诗更贴切。毕竟要让一棵菜历经不少时日长出“菜茎”来，菜地的主人就必须提早放弃对这棵菜的口福之欲，故而内心才能真正失之淡然，即便年华将去，身体开始走向衰老，但看到菜茎直立，看着茎上花开，还有什么更多的忧思呢？

其实，人生在世，当我们在努力做着所谓有目的和有意义的许多事情之外，倘若坚持做一点被他人看来无意思也无意义、可对自己来说却能求取内心安定的事情，这不仅仅是幸运了，而很有可能是一种福分。至少对我而言，便是如此。