路

◇ 傅友福

1

左顾右盼了一会儿，他才小心地酝酿出第一步。这情景，就像他多年以后在构思小说情节一样，一点儿也不敢疏忽。还好，周围没人。前天晚上收到口信后的激动，如今还萦绕在心头。或许是太过于专注脑海里的信息，才走几步，双脚就绞合在一起，把自己绊倒了。

自从出事以后，左脚和右脚就像一对永远也合不来的冤家，一旦需要配合的时候，它们就各自为政，谁也不愿意支撑起并不沉重的身体。

他像蚯蚓一样在地上蠕动着，妻子串门去了，孩子们也上学去了。没有外力的作用，想让自己站起来，需要一番挣扎。好在类似的摔倒并不是第一次发生。继续往前蠕动，终于借助一个小小的斜坡，爬了起来。慢慢地站稳身子，拍拍身上的尘土，接着往前走。从这里到达目的地，大概有八百米。有点儿远，却又非去不可。明天的路费还没有着落，问了母亲，摇摇头说没有。六十五元虽然不多，家里却没有比五元更多的票子。

抬头环顾一下四周，没人。他不知道为什么为数不多的几次出门，都有这个下意识的动作。这时候，他的嘴角咧出一点儿微笑。

家里有很多木棍扁担，随便哪样都能让他多出一只脚来。他不愿意，村里人没有二十多岁就多长了另一只脚。他也不能这样。走得很慢，解放鞋上早就沾满了泥土。

从小路拐到大路上来，前面是一道有点儿起伏的小坎，有四十厘米高。坎的两边是光滑的小坡。他站在坎前，先是抬起左脚，左脚不愿意，收了回来。再抬起右脚，右脚做出了同样的回馈。谁也不愿意冒这个险。

这是必经之路，怎么办。

不远处的水沟边，康婶正在洗衣服。

康婶看了很久，还没有看到他向前移动身体。她站了起来，往小路走来。

大福，你要去下面吗。

是的，有点儿事。

他不敢抬头，也不知道该说什么。

来，我牵着你过去。

那，谢谢了。

康婶的手是凉的，他却感到无比的温暖。

慢点儿，你要是早点儿回家，我还在这。

康婶交代说。

他点了点头，继续往前走。

2

给我一包“友谊”。

他站在小店柜台前，小声说道。

小店老板一直在忙着，没有注意到他的到来。他又把刚才的话，重复了一遍。小店老板这才缓缓转过头来。他嘴里叼着香烟，眼睛迷糊着。你家还欠着几十元呢。

说着，又忙着整理货架。

我，我要去深圳，很快就能还你。

那，你别忘了。

小店老板把友谊牌香烟丢在柜台上，他赶紧伸出鸡爪似的双手，把香烟紧紧攥在手里。

离开了小店，他走得有点儿急。马上就要中午了，时间都耽误在路上了。一个踉跄，差点儿又摔倒在地上。他赶紧立正，调整一下姿势，这才继续向前。

终于来到柱子家门口，柱子的楼房刚刚盖好，散发出一股清新的气息。站在门前，他想起了当年的僧人。是推还是敲，他都没有这胆量。

不一会儿，屋里传来了哗哗的流水声。这声音提醒了他，快下决定吧，还等什么呢。

心中一股勇气迅速传递到手指上来，笃笃笃笃。新安装的大门打开了，二柱突然出现在他面前。

铁拐李，原来是你。今天什么风把你给吹来了。不对，没下雨，你这船是怎么撑过来的。

乡村里对于瘸子，或者是行动不便的，都有个十分形象的比喻，就是叫那人撑船的。船在水中，一上一下起伏着，很像行走中的瘸子。二柱或许跟他脸熟，从铁拐李到撑船的，哪个外号也没落下。自从前年成了瘸子后，二柱就开始叫他铁拐李。他也习惯这个称谓了。

我，找你有点儿事。他说得很忐忑。

进来吧，我也刚从地里回来。

二柱家的地板铺着红色的六角地砖，比他家的破茶几还要平坦。脚上有泥，他犹豫着，双脚也听从他指挥，不敢向前挪动。

来吧，又不是城里人，讲究什么。二柱说着，搀扶着他，慢慢走进了客厅。他不敢坐，赶紧掏出香烟来，拆了封抽出一根，递给了二柱。

哟，今天发财了，抽这么好。

他没有说话，眼睛看着自己的脚下。二柱忙着泡茶，嘴里叨唠着今年水稻的生长情况。他像一个忠实的听众，始终没有插话。

喝茶抽烟，就在他给二柱第三根香烟时，二柱忍不住问了他，铁拐李，说吧，找我有什么事。

我，我要去深圳。

好啊，这是好事。

二柱在等待他的解释，他却把在路上编织了很久的台词，忘得一干二净。二柱等不及了，铁拐李，是要借钱吧。

二柱把天机捅破了，他再也没有隐瞒的可能了。

是的，我明天要去深圳，没有路费。能不能，借我八十元。

这话能说得那么顺畅，他都有点儿佩服自己了。话一说完，他赶紧低下了头，像一个犯罪嫌疑人，站在法官面前。

我就知道你找我有事，平时你可没来过。二柱说着，又给他续了一杯茶。早上没有喝稀饭，肚子正咕咕叫着，他还是端起茶，一仰脖子灌进喉咙里。

客厅里安静下来了，二柱还是坐着不动。他再也坐不住了，摇晃着站起来，又抽出一根香烟，放在二柱面前。

就在他准备出去的时候，二柱出了客厅，往卧室走去。望着二柱的背影，他知道这次又是前几次故事的重演。好在他早就预演过这样的结果，也不至于有太大的失望。

他慢慢往外挪动身子，准备走了。二柱的回避，也在情理之中，免得不必要的难堪。

这时候，二柱突然出现在客厅门口。

再坐一会儿。

不了，我得回去了。

给，拿去吧。

二柱手中多了十张五十元票额的钞票。他小心接过了钱，双手像被烫伤似的，阵阵发抖。

不，不用那么多。到深圳也就六十五元，借给我八十元就行了。

铁拐李，这五百元都拿去。你拿二百去深圳，万一不行，回家也有路费。剩下的留在家里。你不能一走了之，家里没钱，怎么过日子。

我，我真的不要那么多。万一，万一深圳不要我了，我，我用什么还你。

去年就是人家不要他，他才回来种草药。谁知又亏了三百多元。

我看好你，这事应该不会再发生。即使是回来了，你就当没有这回事。有些借出去的钱，我也收不回来。

我，我。

他还想说什么，二柱轻轻地把他推出来。铁拐李，回去准备准备吧，我就不留你了。

他顺从着二柱的意思，缓缓往门外走。突然，他又停下了脚步。我，我给你写张借条吧。这么多钱呢。

写什么借条，这就没意思了。走吧，以后工作顺利了，记得给我来信。

二柱关上了大门。站在门前，他颤抖着把钱装进口袋里，又慢悠悠地掏出烟来。擦了几根火柴，才把香烟点着。

回望的大门，烟雾升腾起来，把他给淹没了。

3

大巴早上出发，第二天天快亮的时候到达了深圳。那个叫坪地的小镇，是深圳和惠州的交界处。当他提着行李来到老乡面前时，正好是早上七点多，马上就要上班了。

这是一家雨伞厂，老板是家乡隔壁镇的，听说原先在家乡教书，后来香港亲戚到深圳办厂，他就办了停薪留职，到这里管理工厂。

等到老乡洗漱完毕，上班铃也响了。老乡对他说，我跟他说好了，他马上就答应了。只是没有告诉他，你的脚有问题。没事，他还是相信我的。走吧，去办公室。

跟着老乡来到办公室，这是一间狭小的像二柱家客厅般大小的房间。老板正在泡茶，看到老乡领着他进去，老板的眼睛直了起来。他一直在注视着他的双脚，像在审视一个另类的人。老乡赶紧跟老板说话，李老师，人来了，你看看。

先填招工表吧。

这个叫李老师的老板，随便说了这么一句，就从文件夹中抽出一张表格，放在他面前。老乡示意他，赶紧填写。

坐在茶几边，不到两分钟，他就完成了填写。在他填写的过程中，李老师的眼睛，一直在注视他。没想到他这么快就写好了。

高中文化，好，身份证号码也能背下来。李老师绷紧的脸，有点儿舒缓。这样吧，你到仓库去，给我当仓管，高中文化看门可惜了。

他愣愣地望着李老师，又看了老乡一眼。得到肯定后，这才接过李老师还给他的身份证。

今天就上班吧，工资四百，你带他去。

李老师说着，又回到办公桌前，喝他的茶去了。

从办公室到门卫室，也就二十多米远，他跟在老乡后面，极力走得像样一点儿。他知道，李老师的眼睛，一直黏在他身上。他不敢回头，更担心李老师突然叫住他。

好在什么也没有发生，他顺利地到达了门卫室。一个姓施的老头正在值班，老乡跟老施说明了情况，老施就让出了下铺，说自己还能爬上去。

他感激地掏出香烟来，恭敬地递给了老施。

那行，你上白班我上夜班。老施解下钥匙交给他，老乡又交代了几句，也到车间上班去了。他是车间主管，手下管着三十多个员工，来时他就知道了。

坐在门卫室，他匀了下喘息，忘记了从昨天晚上到现在，还没有吃过什么东西。为了方便开门，他干脆把椅子搬到大门边，以便车子来了，能迅速打开。去年的教训很深刻，那就是行动太慢，最后厂长让他回家了。

好在大半天过去了，只有老板娘开车出去买菜，再也没有车子进出。吃过中午饭，下午有了点儿阳光。几天来都没有睡过囫囵觉，眼皮直打架。好在他坚持下来了。那天晚上，他睡得很香，几乎没有翻过身。

二十几天的时间过去了，马上就是年底了，他才写了一封信，托人寄回家。信里还夹着另一封信，那是给二柱的。

除夕下午五点多，李老师来到门卫室。大福，给你个任务，帮我写个新年献词。办公室那几个都不行，晚上要开个联欢会，行不。

行。他不假思索地回答。

李老师走后，他才感觉脑袋大了起来。虽说是高中生，毕竟过了近十年时间，那些字眼早就离他而去，如何写得出来。

他拿起废纸，一遍又一遍地写，一张又一张地撕。猛一抬头，发现贴在门卫室里的厂规。他突然明白了，厂规是硬的，新年献词必须是软的。于是，灵感来了，近千字的新年献词，终于完成了。

他刚放下笔，李老师就来了。接过他恭敬呈上的稿纸，李老师很快就看完了，满意地点点头。很好，晚上员工要唱唱歌，节目你来安排。

原来，李老师让人把音响搬到餐厅，准备搞个联欢晚会。

他又应承下来了。就这样，晚饭也顾不上吃了，一直忙碌到七点多，总算把员工要参加的唱歌节目，安排好了。

李老师致辞，接着就是员工联欢。雨伞厂迎来了少有的大联欢。他一直握着话筒，按顺序报出参加联欢的员工姓名、歌曲。并根据歌曲的大致内容，说了几句相应的台词。这是他的新发明，让员工感到新鲜又有趣。

好不容易才结束了联欢，此时已经是十一点半了。拖着僵硬的双脚，缓缓向门卫室走去。他记不得饥饿，只想早点儿躺到床上去，明天还要上班呢。

这时候，李老师来了。

谢谢你，今天晚上很有意思，以后每年都要这样才有意思，这事就交给你了。

李老师脸上的笑容，还没有散去。只见他从西装口袋里掏出一个红包来，交到他手上。

他没有说话，李老师离开了很久，他才回味无穷地咀嚼着他的话。打开了红包，里面竟然有三张一百元的钞票。

这是近一个月的工资，他愣住了，一阵雾气在眼前升起，眼睛模糊了起来。

4

一转眼就是大年初七，雨伞厂早就上班了。

吃完晚饭交了班，老乡的朋友来雨伞厂作客。不一会儿，老乡和朋友一起来到门卫室。

大福，我们跟他看看去，那边的厂要一名人事主管。

人事主管，这是什么工作？

他不解。老乡的朋友耐心地跟他讲解后说，你有高中文化，我大嫂要的就是这种人才。

原来，那家厂的人事主管让老板娘给开除了。

开除，他瞪大眼睛反问道。正常人都开除了，何况是我。他一时失去了信心，还是不要去蹚这浑水。

走吧，要不还得再等一个月。我大嫂明天就要回总部去了。

老乡也跟着安慰他，走吧，试试也没坏处。

他不再犹豫了，去了趟厕所，换下了保安服，跟着他们身后，摇晃着向另一个工业区走去。

路途不算遥远，也就八九百米，可他就是快不了。老乡的朋友不时停下来等他，他只能歉疚地回馈他一个模糊的眼神。好在再远的路，终有一个暂时的目的地。他们终于走到了那家灯饰厂。

灯饰厂没有加班，显得很清静，在那个朋友的带领下，他进了办公室。老乡的朋友介绍说，我姓方，和老板同姓。你等一会儿，我叫大嫂去。

方先生离开后，给他留下一个寂静的空间。他环顾一下办公室，比雨伞厂大了几倍，装修也相对气派一点儿。办公室后面，就是车间的流水线。他无聊地拿起会议桌上的报纸，随便看看上面那些跟自己没有半点儿关系的消息。这一次，他更加忐忑，像一个犯罪嫌疑人，正在等待宣判一样。

咯咯咯，一阵高跟鞋的声音，在走廊响起。他赶紧调整一下坐姿，把眼睛注视在报纸上。

你好，你就是大福吧。不等他回答，老板娘就拿来一张招工表，让他填写。有了上次的经验，招工表很快就写好了。他以为这事就这么过关了，不料，老板娘又拿来一张A4 纸，让他写一则招聘启事。说着，老板娘走出了办公室。

他能感觉到右手在发抖，招聘启事从没写过，如何下笔。就在这时，他无意间瞄到报纸下方有一则招聘广告。这么一看，灵感就来了。还是在很短的时间内，这则招聘启事就完成了。

老板娘好像算准了他完成的时间，又回到办公室来。

他赶紧恭敬地送上招聘启事，老板娘一看，连说三个好字，马上在他对面坐下来。

你好大福，对于工资方面，你有什么要求。

他想了一会儿说，还是老板娘来决定吧。

很好，你很诚实。这样吧，第一个月给你九百五十元，往后再视情况加薪，行不。

他机械地点点头，没说什么。

我明天就要回去了，你明天上午找方先生报到，我会交代他。

老板娘说着，转身就出去了。

不一会儿，老乡和方先生一起进了办公室。他赶紧把面试的经过告诉他们。

老板娘让我明天来上班，那边还没有辞工，这怎么行。

他有点儿担忧。

有什么不行，回去就辞，咱们在路上想个法子，让李老师把工资结算给你。

老乡说着，就拉着他走出办公室。

不能失去这机会，李老师那边，就算要不到工资，也不能待了。听我的，这事就这么定了。

一路上，老乡一直安慰他。

这，有点儿不厚道了。他喃喃说道。

有啥不厚道的，你知道吗，我一个月才八百五。快点儿想办法，回去就跟他说。

其实，在老板娘让他明天来上班那一刻，办法就在心中形成了。李老师对他有恩，他还是不忍心抛出这杀手锏。既然老乡都说了，那就下了决定吧。于是，他告诉了老乡，就这么回复李老师，相信他一定会同意。

5

李老师虽然舍不得他离开，但也没有办法。谁家没有老人，谁家老人不生病。原来，他告诉李老师，父亲突发脑出血，正在医院抢救中，他能不放手吗。果然，李老师给他结清了工资，并再三交代，事情办完了，要马上回深圳。

他在心中再三默念着，父亲，对不起，又让你死一回了。你就原谅我吧，要不是那天为了给你扫墓，我也不会出车祸，也不会变成现在这样子。

谢过了李老师，他就把那几件衣服收拾好。第二天一大早，老乡送他到灯饰厂，才回去上班。

平生第一次坐在办公室里，后面是两个副总，再往前是财务、采购和他。每个人桌子上都有一部电话，在他眼中是那么气派。他好奇地望向每一个人，感觉一切是那么新鲜有趣。

不一会儿，厂长来了。知道他是新上任的人事主管，把手中的一大堆文件交给他。这是工伤保险报表，这是养老保险报表，每个月十五号前，就要上报下个月的参保名单。

厂长如此这般地交代起来，他才知道，这近千元的工资不是白拿的。鉴于上一任人事主管的混乱管理，他必须认真核对每个人的身份证号码，然后重新登记，再制成表格。

主要的工作还在厂里，方先生虽然挂着总管的头衔，却是个不折不扣的文盲。厂里的公告，厂规的颁布，都要他重新制定。

一个月的时间，他都在整理厂规厂纪。经过观察后，他发现原先的很多条款，都不适合工厂的运作。他就大胆向执行行政的李副总提出建议，李副总让他拟定新厂规后，再向总部报告。结合之前在雨伞厂、丝印厂的所见所闻，他终于知道问题出现在哪。

当他把新厂规呈送给李副总后，李副总一看，不得了，都是一些可行性很高，而且是人性化的管理规章。他马上向总部汇报，总部也很快就批准下来了。

那时候，员工宿舍因为空间有限，每间宿舍都住着二十人以上。随着夏天的到来，宿舍里像蒸笼一样，并隐隐传来一股汗臭、脚气混合的气味。他赶紧向李副总申请，让电工给每一间宿舍安装了排风扇。

餐厅因为地势低凹，有常年积水的现象。他让员工在墙角开了一条小水沟，并让清洁工每天务必打扫三次，以保证餐厅的干燥。

三个月后，工厂各方面条件彻底改变了新模样。老板娘从总部回来后一瞧，对他大加赞赏。他的工资也由原来的九百五十元，增加到一千二百元。

那时候，员工工资一个月也就三百元左右。

七月一日工厂放假，老板娘特地请大家到酒店吃饭。更奇怪的是，那天他被老板娘叫到身边，和她一起用餐。

正当他以为一帆风顺的时候，厂里出了一件大事。

利和欲，是悬在心头的两把剑。任何一把一旦出鞘，不见血不会罢休。这不，方先生就让其中一把给戳了穿心透。据了解，他从工具开始，到供应商的好处，自己认为有用的东西，都往口袋里装。毕竟口袋的空间有限，泄露是在所难免。于是，老板娘让他打包回家。尽管他是老板的堂弟。

这天他刚好出差，回来后就不见了方先生。好像这人从没在灯饰厂出现过一样。刚进办公室，李副总就把他叫到身边去。

大福，今后总管的位置，就是你的了。

我，不好吧。

我看好你，老板娘也同意了。再说了，平时的行政工作都是你在实施，他就是一个影子。

李副总说着，就把行政公章交给他。

方先生的离去，等于砍掉他用来乘凉的大树，没了他，今后的工作如何开展，还是未知数。

李副总见他犹豫不决，就告诉他说，别担心，一切有我。

回到自己的位置坐下来，他听到自己的内心，浪涛一样翻滚着。过了一会儿，收好了公章，他才缓缓走出办公室。

清洁工的任务加重了，不时跟保安抱怨。保安同样跟清洁工吐苦水，他什么也不知道，照样对他们严格要求。

一次，他跟清洁工一起清理餐厅，这才了解到，原来财务科赵小姐的侄儿，就是现在小零件仓库的仓管。赵小姐曾经向老板娘提议，让她侄儿到行政部来，当人事主管。那时候，老板娘正在考虑之中。不料，方先生把他给叫来了。

在赵小姐眼里，他的到来，等于断绝了侄儿晋升办公室的通道。听到清洁工的讲述，他有点儿不高兴地说，赵小姐的关系，还不是陈副总在支撑她。原来，赵小姐和业务陈副总已恋爱多时。当然，他们这种恋爱，谁都知道是怎么回事。而他却把这点儿小秘密给捅破了。他根本没有想到，清洁工也是赵小姐的老乡。

事后，清洁工是怎么给赵小姐描述他们谈话的过程，他无从得知。

那天上午九点多，赵小姐开始发飙。先是顾左右言他，说什么有人在背后中伤她。接着又说，这种喜欢嚼舌根的人，不得好死。

他默默地整理资料，根本不清楚赵小姐的战火，已经烧到他身边了。见他没有答话，赵小姐公开指名道姓，说大福你也太不厚道了，有本事当面说给我听听。

我，我没说什么呀。

他一脸委屈。

敢做不敢当，你还算男人吗。

他呼地站起来，又砰地坐下去。赵小姐开始数落起来，站都站不稳，还敢进办公室，但凡是人，都有自知之明。做人，还是要点儿脸吧。

终于听明白了。你有靠山，得罪不起。他只是小声嘀咕了一声。这下可捅了马蜂窝了，赵小姐从位子上站了起来，手指头几乎戳在他头上，嘴里含糊不清地诉说着。他卑微着容忍了大半天，再也忍不住了。于是，他们在办公室对骂起来。他知道，跟她对骂，是自不量力的愚蠢表现，会给自己埋下无穷的祸根。说不定会因此卷铺盖走人。可他没有别的选择，士可杀不可辱，并做了最坏的打算，大不了回雨伞厂去。

这时候，赵小姐的男朋友陈副总发话了，很生气地制止了她。而他的上司李副总也帮着他说话，说人家忍你半天了，即便是天大的错误，也不能这样对付别人。赵小姐在两个副总的劝阻下，终于闭上了嘴。而办公室其他同事，则沉默着观望，直至他们双双撤离战场为止。

好在这事就这么快偃旗息鼓了，虽然以后赵小姐看他的眼神还是那么毒辣。他很快就把这些无关痛痒的事儿统统给忘却了，日子还得过，一家人都等着他呢。

他这么想着。

6

灯饰厂是劳动力密集的工厂，员工们每天都加班到晚上十一点半。而办公室人员则不用加班，晚上剩下来的时间，无处打发。别的厂的朋友一到晚上，就到对面工业区里的KTV 里求乐。可他不行，虽说现在工资涨了点儿，但这点儿钱还不够几个晚上的折腾。闲逛到工业区的小书店，一眼就看到很多杂志摆在上面。他就掏钱买了几本，回到宿舍，就认真阅读起来。

打工人写，打工者读，这是当时所有打工杂志的特点。里面描写的故事，不正是我们所面临的困境吗？打工人身心的突围，不就是通过倾诉，通过书写，来达到和生活和解，寻求心灵安慰吗？

不知不觉间，一本五十页报表的反面，让他写完了。可当他仔细审读自己所谓的文章，才发现那粗糙的程度，简直是小学生的练习作业。不行，对照杂志上发表的文章，差距就显露出来了。

边看边悟，边悟边写。没过多久，又一本报表的反面，让他给涂满了。当他认为写得有点儿像样的时候，就利用周末的时间，到书店去买方格稿纸，准备投稿了。

然而，真正可以用来写作的时间，还是太少了。特别是1998 年工厂搬迁后，工厂扩大了几倍，工人也达到了五百多人。这对于他这个行政主管来说，压力也大了起来。世界上最难管的，就是人。这时候，他不敢疏忽，只能放下写作欲望，毕竟生活才是第一要紧事儿。

写写停停，就这样到了1998 年年底，他的第一篇处女作，终于在报纸上发表了。拿着报社邮寄来的样报和汇款单，那个激动是无法用语言来形容的。虽然只有八十元的稿费，可这是对他初涉写作后的认可。就这样，一旦到了周末，他就会继续他那艰难的写作之路。

随着职务的升迁，工资也在慢慢上涨。况且还有单人宿舍，对于喜欢写作的他，一个相对安静的个人空间，是多么值得珍惜的事情。

都说读书能改变命运，他十分信奉这个与生活相悖的哲理。在广东，很多老板没什么文化，可他们经商的水准，以及交际的智商，却是让人望尘莫及的高度。他始终坚信，知识水平的提高，远远不只是发表几篇文章那么简单。它是一个人的综合实力，是社会对你的认可，文学对你的褒奖，以及同道们对你的称羡。特别是像他这样的身体，因为写作的原因，似乎也掌握了另一条生活之道。

俗话说，成也萧何败也萧何。因为晚上沉湎了写作，白天的精气神就大打了折扣。偏偏在这时候，老板娘的妹夫来到工厂，任业务总经理。

一开始，老板娘的妹夫也谨小行事，但是，他却是所有经理中最苛刻的一个，他常常以个人的喜好，来评判一个员工的优劣。如果是有点儿姿色的女同事，他则可以放下身段，甚至可以在违规的同时，法网洞开。可是，老板娘的妹夫却对他有着天生的抵触感。

那时候，工厂申办的员工社保，还是由他负责。而每个月的社保缴费，则必须以现金的方式，到社保站缴费。所以，每个月的十五号，他都要找老板娘的妹夫拿几千元现金，到社保站去缴费。

那一天，厂里员工打架，作为行政主管的他，必须亲自前往处理。办公室离车间有一百米远，当他处理好员工的纷争后，才知道今天又是缴社保费用的日子。而老板娘的妹夫正要出差去厂商那里核定产品，在等不到他的到来时，生气地打他的手机。当他远远看到那个摇晃着的他，不能像正常人那样，迅速来到他身边时。老板娘的妹夫愤怒地站在办公室门前训斥着说：“也就几步路，怎么就不能快点儿，净耽误事。”

再一次揭开他无法愈合的伤疤，让他的自尊又一次暴露在众人面前。来到老板娘的妹夫跟前，卑微地接过他不情愿甩给他的几千块钱，“记得把发票给我……”

当老板娘的妹夫肥胖的身子塞进车子里的时候，他委屈的泪水，再一次溢出眼眶。那些走马灯似的来来往往的经理们，也只有他，才会这样当众羞辱他。他在心里记下这次有别于其他人的蔑视和耻辱。不为别的，只是想再次警醒自己：忍，你身上的标签与众不同，没别的办法。

7

几个月后，老板娘的妹夫也夹着尾巴回了总部。其实，对于老板娘妹夫的离去，他也“谗言”了几句。但这并不是多嘴起了作用，因为他的行为触犯了老板娘的底线。即便是亲妹夫，她也不能容忍。

事情的起因很简单，也没有半点儿悬念：财和色。由于老板娘的妹夫掌管着工厂的业务，厂商为了巴结他，好让工厂选择他们的产品。所以，各路厂商少不了给一点儿财与色方面的贿赂。之前的业务经理，就是因为这方面的问题而翻船的。那一天，有一家广州的玻璃厂老板来访。正好他有事要找老板娘的妹夫，一进他的办公室，突然发现他桌子上有张银行卡。而对于他的进来，老板娘的妹夫和玻璃厂商老板都显露出惊慌的神色。他们一紧张，让本来没往这方面思考的他，有了起疑的根源。事后不久，在老板娘的妹夫因为勾引手下的女业务员到酒店开房一事曝光后，老板娘在找他调查一些相关事件时，他就把玻璃厂老板给他银行卡的事情，也如实报告了。

他只是以简单的见闻，如实向她报告而已。老板娘让他放宽心，因为她早就掌握了她妹夫虚报价格的行为。特别是和女业务员开房一事，让老板娘的容忍度达到了极限，有了开除他的重要依据。

后勤方面的业务，都是由他负责的。也因为有了这些经历，让他的写作素材，增加了很多别人无法拥有的第一线索。从而丰富了文章中的情节和细节表现。

好在他是个容易健忘的人，很快就忘却自己不光彩的过往，继续投身于工作学习之中。因为在工作和写作之时，他就记不起自己特殊的身份。即便是书写残疾人的故事时，他也是站在人物之外，让人物自己走进故事，从而完成他们自身的叙述。一段时间后，他不再满足于小小说和故事的写作方式，开始转向中短篇小说写作的领域。

很快地，他的短篇小说开始发表了。也就是这一年年底，工厂宣布倒闭。站在萧条的厂门口，望着陆陆续续拖着行李慢慢离去的员工们。这时候，他不小心又摔了一跤。不知道为什么，好好站着，突然就倒了下去。在员工的帮助下，他才慢慢爬了起来。妻子去市场买行李袋，回来后责备他说，咱不好奇了，都这样了，还有什么看头。于是他决定，回家，专门与小说较起劲来。

主意一定，他就和老婆一起，收拾了简单的行李，坐上开往家乡的大巴。后来，老婆在城里找到一份工作，他们就在城里租了房子，他边操持家务边写作。

二十年的日子流水一样，没有留下半点儿踪迹。有关南方的记忆，正在慢慢清零。

8

消息是家乡的家族群发出来的，康婶出了车祸，车子从她身后撞来，人当场就没了。看到消息后，他马上丢下手机，愣愣地站在窗前，发呆地望着远方。

他永远也无法忘却她那双凉凉的，却又充满温暖的大手。

康婶的离去让他下定决心回老家一趟。等了好久才等来了一辆出租车，外面的太阳很大，他闻到了阳光灼热的气息，滚烫，又焦灼。

车子缓缓驶入街道中，很快地，他就让车流给淹没了，好像他从来没有来过这里。