成为那白猿

顾 骨

喘息声收集月光，在夜里显得清亮。白元沿着这声音往上走，仿佛是被钓起来的鱼，渐渐窒息。她走到自己的房间前，已知门会吱呀作响，还是把它推开了。灌满小楼的喘息声骤然停下，隔壁房间传来窸窸窣窣的声音，她躲进房间里，放了书包，拿起鱼饲料去喂鱼，也等另两个人上钩。

鱼缸里空荡荡的，父亲留下来的那两只观赏鱼不见了，房间里多出一个不具观赏性的人。母亲披着半开的衬衫，头发散在肩上。她的发丝黏成分散开的许多缕，像钟乳石湿漉漉地往皮肤洇水，分不清到底是汗还是刚洗的头发没吹干。白元隔着满鱼缸的浊水，看着母亲发呆。母亲问她，谁让你回来的？

托管班的男生欺负我。

你被你爸宠得不懂事，天天惹人欺负。

没有回话，她盯着鱼缸。水浑浊，鱼粪沉浮，能闻到些臭味。父亲买回来的假水草依旧飘摇着，她知道还有许多微生物在缸里交媾，它们一起织成了这汪浑水，再摸不出鱼来。

母亲说，你明天回去。我没空送你上学。

你该换水的。

我换了。

你没有。

我没空管你那些破鱼。

透过鱼缸，她看见男人像鸵鸟一样把脑袋埋进阴暗的房间里。他问她，元元，没想到你会回来的。你吃饭了吗？冰箱里有点剩下的鱼汤，我给你热热？

她看着鱼缸，说，没吃，谢谢叔叔。

她又看向妈妈，说，你该换水的。

没有回音，男人把头抽走了，女人也连带着抽离出去。房间里只剩她一个人。她盯着鱼缸。

什么时候死的呢？

无人解惑。房门被掩上大半，房间更暗，她才想起开灯。她走到书桌前，揿攀在墙上的开关。灯闪了一下，又灭了。她又重新按了一遍，光出来。她向口袋求索，找到钥匙。俯下身正待打开，发现抽屉的锁已经被撬坏了。她不知道该说什么，拉开抽屉，里面只装了一个应付老师检查的日记本和两张父亲的照片，都是上学期留的。她蹲下，看着那两张照片发呆。她蹲在那里，突然从唇缝里挤出几个字来。她说，我知道你会撬开的。

母亲不知什么时候再次站在了门口。我是你妈，我爱干吗干吗。

女人在门口扎根，宛如一只胡乱甩鼻的大象，尽情抛洒语句。房间很快被这些话弄得凌乱了。女人说，你以后不要随便回来，我们都很忙，没有空管你。女人说，你真是被你爸惯坏了，回来也不先说一声，女人说，我倒了八辈子血霉……

白元用手指按住父亲的笑脸，抬起头说，下楼吧，叔叔热好饭了。

母亲走出去，转过头下令，你明天就回托管班。

她不出声，跟在母亲后面，从楼上流向厨房。她的影子跟着一起滚下去，映在饭碗上。她注视着那团黑乎乎的影子，用筷子一点点剔鱼骨。母亲坐在她对面玩着手指，偶尔看她一眼，透出不耐烦来。旁边的男人给她夹菜，赔着笑。他们三个人像三具尸体一样沉默了片刻，到底还是男人开口了。他问，元元，在学校学得怎么样啊？

还好。

和同学相处得怎么样啊？

她抬头看了男人一眼，又低下头，继续挑刺。

还好。

有没有喜欢上的男孩子啊？

这话让母亲的眼神亮了片刻，白元死死盯着碗里的影子，吐出鱼刺。

没有。

一秒复一秒，男人在脑海里捞着话。他把能想到的一股脑拖到岸上，又被她捡起来抛回去。两个人无聊地对垒着，她可以感受到男人的热情在迅速耗尽，那是得胜的征兆，在闲谈中，她抬头盯着母亲，与她径直对视。在这样的交锋中，母亲败下阵来，她搭在男人肩膀上站起，说，我们先上去休息了，你待会自己洗个碗。

男人解脱出狱。他被女人挽着手拖出去，又在楼道里放慢脚步，留一声叹息钻到白元耳朵里。饭很快就吃完，倒鱼骨时，白元又想起什么，拿起塞在灶台柜最里面的火钳，一点点挑着垃圾。

如果鱼是刚死的呢？

或者，如果鱼死了，他们没来得及倒垃圾呢？

她想多了。满满当当的垃圾桶里只剩下她刚倒进的鱼骨在翻滚，炒着她的胃液。她感觉一股热气从喉管里涌上来，但她没有吐。强忍着那股反胃感，她放下火钳，很快洗好碗，拾级而上，捡拾失踪不久的喘息声。

没有了。母亲的房门紧闭着，门缝里没有挤出半点声来，也不透出一丝光亮。六根清净，仿佛整栋楼都已搬空。她独自回到房间，伸手去拉那扇门。门锁早就坏了，父亲去世后没多久就坏了，她把门用力拉上，又把书桌上的椅子搬过去挡着，才终于止住门的叫嚣。这一切做完，仿佛经历一场车祸，她被撞倒在床上，侧过身子注视起那个鱼缸。浊水里的鱼粪还在升腾着，她看着那水，几乎要哭起来，但没有。

她不想倒掉那些水。

她坐起身来。

她又躺回去。还是继续看鱼缸。水幕朦胧，透过水幕，她可以看见摆在书桌上的爸爸和她合影的照片，可以看见照片旁边摆着的那只断了臂的白猿。它们都泡在污浊里。她的目光一点点陷进照片里父亲的笑中，再把目光拔出来时，也连带着把她自己的身子从床上拔起来了。她抱起鱼缸去换水，把门口的椅子踢开。椅子摔在地上，响声惊动隔壁房间的母亲，她笑，并不理会，在卫生间高举着鱼缸把水尽数倒掉了。想到鱼缸已无用，她没再装水，也懒得把鱼缸洗净，就把鱼缸摆到房间的角落，重新回到床上。

她睡不着，便想着父亲。

父亲蹲在山上，俯首啃石头，瘦成一阵风。

这是后来她在洛夫诗里拈出的父亲的形象。白元记得父亲就如诗中所写般背对着她。明明始终在父亲身后发呆，自己却记得父亲的眼睛是通红的。那一天，如同许多次值夜班前要给她讲故事般，父亲抛过来许多炭，扔进她的炉子里，这些火光至今还在辉映。

父亲说，这座山他小时候也来过，那时候几乎已经没有猴子了，树也比现在少至少一半。猴子和树，大概都是这些年重新活过来的。奶奶告诉他，这座山上曾经有个呼猿洞，晋朝时有禅师在这里养了两只猿猴。一只黑一只白。两只猿猴是猿父，能号召满山的猿猴。凡是高僧，到这里来，就能遇到猿父，或者是白猿，或者是黑猿，总之会有一只猿到场。如果那个人是高僧，那黑猿白猿都会跟在身旁。

奶奶说，能唤出一只猿猴的人，都是极大的善人。

现在没有了。因此后来人，十呼十不应。

父亲说，我会叫出来一只猿猴的。他不愿回去，守在山里，他喊不过漫山的钩机声，就静静坐在山顶，一直等到伐木的村民全都回家。到奶奶来挽他的手臂，他也还是愣在那里。他告诉奶奶，我能唤出一只猿猴的。

他等了整整一夜，从兀自喃喃直等到对着半山黑树怔忡不语，终于还是没有猿猴出来。奶奶陪他等猿，边等边安慰他。她说，每个人出生的时候，黑猿就已经跟在他们身边了，那是我们每个人的影子，只有特别善良的人，才能叫出来另一只猿猴的。

他没有听，依旧守在那里。他固执地相信自己能唤出那只白猿。

奶奶说，并不是只要有白猿出现，才代表你叫出来那只白猿。我也有白猿的。

父亲不信，奶奶指着爷爷的坟说，你看，这难道不是我的白猿吗？

父亲信了，与其说是相信奶奶口中白猿的存在，更像是相信了爱情。但此后的许多个日夜里，他依旧还在山上，边等奶奶伐木，边等那只猿猴。等不到的，他读书、成人、在外闯荡，然后和母亲在一起了，再然后有了她，还是等不到那只白猿。

父亲说完，转过头对着她说，元元，爸爸一辈子都没有唤出来那只白猿。

他由蹲转坐，颓在山石上，愤愤。爸爸一定会给你一只白猿的。

他瘫坐着，就着夕阳的残光，手拿锉刀替她刻白猿。他们的身后是奶奶的坟。许多年前，爷爷的坟被洪水冲没，再寻不见，奶奶便让父亲把她葬在这座山上。她站在奶奶的墓前，想着父亲说的话，心念道，奶奶失去了她的白猿。

那爸爸呢？她的眼神趴在父亲倾斜的背上不肯走。这次清明扫墓，母亲没有跟他们一起回来。一路上，父亲都缄默着。好几次，父亲想问她什么，终于都没有问。他们在沉默中来到这座坟山，又在沉默中达成了并没有商量过的刻猿的契约。

她知道父亲的刀工并不好，后来父亲刻出来的丑陋白猿也恰恰证明了她的识见。不过话说回来，她很庆幸当时她没有说出过我才不要呢这样伤害父亲的话。

她知道父亲想问她什么。她知道的。他想问母亲的事，那些事已经人尽皆知，连她放学独自回家时也撞到过好几次。母亲像一只猿猴，挂在男人的身上，在县城的每一个街道辗转腾挪。白元去邻居家逗猫时，也听到过那些邻人当着她面述说母亲的风流，他们有意对她说这些事，却又刻意压低嗓音，仿佛从喉管里滑出的大家熟知的秘密是不经意流露的。她不怪他们，至少他们怜悯父亲。

这些事父亲知情吗？她不知道。父亲整日在林里照顾白头叶猴，并不常回家。他总要在山里陪那些猴子睡觉。偶尔，不念书的时候，父亲会给她讲白头叶猴的故事，说这些猴子精得很，会开锁进他的小木屋偷吃。规定还让放鞭炮的时候，父亲会买很多摔炮进山，图个响，像吓年兽一样吓那些野猴子，后来猴子学精了，不再怕，他也没了办法，就和那些野猴子同吃同住，反而熟稔之后，猴子开始收敛了许多。好几次，父亲在山里住了两三个月回到家里，身上带着一股野味，透着厚厚的尿臊，便被母亲从房间里赶到她房间里来。她想，自己是有些怀念那股臭味的。

她记得那天在山上，她问过父亲，你为什么那么喜欢猿猴呢？

他说，因为奶奶说的那个故事。她问，为了当好人？

父亲说，为了有只白猿。

其实，人不一定要有只猿的。

她转头看父亲，低声。奶奶坟前的香还燃着，那气味荡到她鼻尖，很难闻。父亲拿锉刀的手悬在空中，他的身子剧烈颤抖着，像某种坚持多年的执念被证明是空无。他没有再和白元讲话，只坐在石上，继续挥舞那把锉刀替她刻猿。他的刀工并不好，耐性也实在算不上佳，每隔几分钟，就会被藏在林里的猿猴气到一次，把锉刀狠狠戳在一旁的废料上。太阳把夜幕拉下来时，父亲又雕错了，他的手被锉刀戳到，一丝血渗进木里，父亲转头看她，长叹一口气。

元元，爸爸一定能给你刻出这只猿猴来的。

父亲在天彻底暗下来之后，才刻出了白猿。那是他们回程前夜的事了。父亲摩挲着那只白猿，递到她面前，塞进她手里。奶奶的坟上香已燃尽，新买的幡自招摇，父亲指着黑夜里远山的那群乱影，说，元元你看，这是白头叶猴。

它们算白猿吗？

不够彻底。

父亲笑，他举起那只被刻好的白猿，高过坠落的夕阳。

在白元的印象里，那天的天，比这两年的都晴。此后的日子里，镇上不是雪就是雨，永远湿漉漉的。

她睁开眼，仰着脑袋，伸手勾开窗帘。窗外下着雪，没有声音，她对着模糊的雪影发愣，把窗帘又掩上了。她坐起来，习惯性地把视线投向鱼缸。然而父亲买的两条鱼的确没了，她就到书桌前透过薄薄的窗帘布看雪。朦胧上又叠着朦胧，父亲的脸在这淡淡的白幕前闪过，仿佛在唤她。她把那只白猿木雕握在手里，摩挲那断掉的一臂。她的手也断过，痊愈了，但这只白猿的手，永远不会复原了。

书桌上还摆着父亲未读完的《水浒传》，她爱听这书，但也不全听。她喜欢迷迷糊糊躺在床上，等书里那些七七八八的人名自投罗网，哪个细节在耳膜里敲响了，她就睁眼让父亲细讲。她清楚记得最后一次问的问题。倒也确实跟断臂有关。父亲讲鲁智深坐化钱塘江，讲得声泪俱下，他几乎盘坐起来，极其庄严地念：平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。父亲念完这偈，像是完成了一种仪式。他陶然着，白元却不知足地问他，那武松呢？

父亲问，什么武松？

她睁开了眼照着记忆里父亲刚念过的句子复述：“武松自此只在六和寺中出家，后至八十善终……这许多年里武松做了什么呢？他断了手，谁照顾他呢？”

父亲安静了，他久久不说话。满屋子蝉鸣在叫嚣，还穿插进几声乌鸦叫，她自觉无趣，便开始把精力放在父亲的眼睛上。她看到正在思考的父亲眼里忽然泛起了泪光，而她的视线却不愿知趣地给父亲的眼珠松绑。她紧紧盯着那双眼，大概注视了一刻钟，她听见父亲说，这许多年里，武松都在呼猿。

呼猿？

父亲笑，是啊，念佛呼猿，每个人都想有一只白猿跟着的。

那最后白猿找到他了吗？

或许吧。

她说，叫出一只白猿真难啊。

父亲没有说话。

她把手从《水浒传》上挪开，并没有翻开看。太困了，她要尽快睡去的，明天还要早起上学的。她躺回床上，喘息声毕竟是响起了，她知道母亲有在刻意降低分贝。她捡起那些声音的贝壳，擦拭着，竟然有些感动。她在声音的浪潮里搁浅了，很快被沙子埋没，沉进梦里。

雨还在下，父亲带着她从山上匆匆赶到客运站，买了票要上车。车厢里空旷，没有几个乘客，白元觉得奇怪，问，爸爸，怎么比我们来时少那么多人？

父亲说，待会人就多了。

她不知道县城里的大巴是可以中途停车的，车子刚开出去没多久，她就看见远处的商超外堆满了人。司机在那里停车，人开始挤上来。父亲说，在这里上车，客运站会少收点钱。

她告诉父亲说，那我们应该在这里上车的。

父亲没有答话，他看着司机攥紧那沓小钞点钱，过了许久才幽幽叹气。

我忘记了。

她坐在座位上，倚着父亲，无聊地数起人头。车子超载了，司机多放上来一个小孩。没有人见怪，只她扯着父亲的衣袖，爸爸，为什么有人没有位置啊。

那个弟弟转过头来瞪她，用手拍着走道上的小板凳，像在说，你才没有座位。

父亲笑，惨白着脸笑，他曲着臂环住她，帮她绑上安全带。她把父亲的白猿木雕握在手里。车子闯进雨雾里，没多久就离开了县城。车才起步，走的路便和来时不太一样，父亲抚着她的脑袋，说，元元，这是旧高速，穿过隧道，爸爸可以把平时在的那座山指给你看。

于是就盼着，隔着满窗雨雾数背后影影绰绰的群山，直到山在面前，坐在过道上那个孩子站起来，指着山洞，兴奋地大叫，又被他哥哥按着衣袖扯回板凳上了。它们像走进了夜，她觉得父亲在看她，便转过头去对着父亲，不眨眼睛，等光闯回来。

出隧道的刹那，果然父亲正含泪看她，他哽咽着伸出手，指向极远处的那座矮山，说，元元，爸爸平时工作的保护区就在那里。她把眼神挨过去，靠在那座山上，才发现那座山和别的山也没什么不一样的地方。甚至，她觉得那座山很软弱，软弱得扛不住她视线的捆绑。那一刹，一切都纷杂混乱了起来。车祸是怎么发生的，她不知道，她只知道父亲立刻曲过身子，把她锁进怀里。那个刚刚还在拍凳子的孩子，如同一只飞鸟掠出去。世界摇滚，手里握着的白猿将飞出去，又被父亲抓住了，在电光火石间，她只感受到木头的棱角刮抚她的掌心，父亲说，元元，不要弄丢你的白猿。雨淋在脸上，满地的金属、人、布匹，都随着碎玻璃一起破碎。她最后睁眼，看了一眼那座摇晃的远山。

手开始痛起来，雨声被取缔了，窗外只剩下雪，剩灰尘一团。她看向挂钟，挂钟已停转。

几点了？

她爬到书桌前找手表，六点半，家离学校只十分钟的路程，完全可以再睡一个小时，但她走出去，让死掉的门继续腾挪身躯，随着转轴的凄啸，她又把目光投向鱼缸的方向。现在，泪水终于流了出来，她仓促地撞开门，爬到书桌处，俯身捞摆在桌面上那只白猿，也用目光浸润照片里父亲的脸。风灌进窗子里来，她没有去关，只用五指锁住那根木头，出了门，下了楼，去淋雪。

邻居家的猫在阳台上俯瞰她，隔壁养的鸡在打鸣。雪埋下了，把声音和味道都冲散，她感觉到尿急，但不想回家了，便靠捏紧那根木头转移注意力。她想起那天父亲站在山里，像院子里一只发疯的恶狗，对看不见的行人发吼。

就在奶奶的坟前，在她的面前，那身影很模糊，但是声音印在了山里。父亲对着山林一遍遍喊，余欲锤碎之，白猿当自出！她后来在百度上查到这句诗，把它抄在了日记本第一页。她知道，母亲看不懂这句子的。

喊累了，父亲跌坐在地上，握着刚刚刻好的那只白猿，告诉她说，我一直以为，能形影不离的白猿，会是你妈妈的。

父亲抱着膝盖在奶奶坟前哭了，她把手搭在父亲肩膀上。父亲说，世界上，永远只有黑猿一样的影子跟着你，没有人有白猿。

我不是爸爸的白元吗？

你出生时，我以为你是的。

父亲抬头看着她，她于是知道了，以为并不代表就是。她是白元，她不是父亲的白猿。她有些委屈，转过头去，不想再看父亲。但父亲把自己撑起来，朝她伸出手，她还是靠过去。

父亲摸着她的脑袋，说，元元，我们回家吧。

已经没有家了。她用左手擎住右臂，骨折早已痊愈了，但还是会在下雨天隐隐作痛，她没敢告诉母亲这事，她知道说了母亲也不会管的。在这样的淋雪穿行中，她真诚地想念父亲。她想起她的头发散在地上，血一点点渗出又被雨冲淡的样子，想起冰凉的雨水舔舐她脚掌的触感。雪渗进鞋子里去，她感觉到冷，又不愿回去换雨鞋，她握紧白猿，默念着，我不想回去的。

那两条父亲买的鱼，像在她眼前游着，她有些头晕，眼睛忽白忽黑。她迈步去追那两条鱼，没几步就倒在雪地里，脸瞬间像被铁板拍到一样冻住。她在灰沉沉的雪里抬起头来，看见父亲站得遥远，在视线的边界对她笑。几乎是在爬，她在雪地里翻滚过去，父亲却更远，永远触碰不到似的。她沮丧，握住那根木雕，感觉到肚子传来奇异的冰冻感。天开始有熹微的紫光透出，她用手抚着肚子，感觉自己腹中藏着无数冰块。撑起身子来，她把手里的白猿木雕揣进口袋里，没有放好，白猿从口袋里脱逃，径直摔到地上。

血出现了，先是一滴红落在白猿的木胎上面。她以为是鼻血，惶惑地伸手摸鼻尖，再把手指移出来，没有看到红。于是她开始低头环顾，寻找血迹的来源。尿急感如潮水般消失，血却一滴滴滴出来。她这才注意到源头所在，这让她更感到害怕。她没有受过任何启蒙，没来由地，心里面并不觉得这是初潮，反而担心起自己是流产了。这一想法让她惶恐，她想转身躲回家去，还没有转身，记忆里的贝壳就打开，放出早已消失的喘息声呵斥她。她咬紧牙关，被雪撑起身子，站在那里想自己能去哪，又实在觉得无路可去了。她站在那里，知道自己一定要诞下什么。就对着白白的雪地用力。于是更多血滴下，一滴两滴，她才反应过来自己未及捡起白猿。她低头俯身，那只白猿在血迹的晕染下变得丑陋，本就不白的黄木在血中变得昏褐，她握住那根木雕，连带着自己的手也染了这血。

实在是该回家了，但她没有。

她握紧那根木雕，像握着一块碎玻璃，几乎把它握碎。更多碎片滴在雪地上，白元对着遥远的父亲低声，爸爸，是你吗？

没有回应，眼前的男人坍塌下去，像失去肉身的茧，一只白猿从中蹿出，消失在漫天的白里。她又听到了父亲的呼号。

余欲锤碎之，白猿当自出。

她举起那根白猿木雕，尽全力朝那只白猿抛去。那木雕落在地上，埋进雪里，瞬息便不见。雪落下的声音，却如猿啸般，哀转久绝。她倾耳听，真切地听到一声凄厉的猿啸。那声音，既像是猿啸，又夹杂着父亲的啜泣声。在这声漫长的叫魂声中，她一步步向托管班走去，没有回家。雪地里的褐色斑点，只瞬息就被白雪染去。在雪的淋浴中，她觉得自己正在成为一只白猿。