孤寒少年一支笔——读《母子之间》及陆源印象 评论

李潇潇

如果不曾生活在两广边地，大概不能很好地理解“孤寒”。“孤寒”当然有孤独和寒冷的意思，但这孤独和寒冷远不是此生此世的，是娘胎里带来的，是祖宗血液里的一个悠长叹息；“孤寒”也用作“吝啬”，但如此真是冤枉了这帮“孤寒种”。他们哪里有做守财奴的幸运，他们原本就一无所有，明明是世间对他吝啬在先，却还要拿这个伤疤来厌弃：谁叫你这么倒霉！反骨！硬颈！

简单来说，“孤寒”就是一整个地格格不入，不合时宜，不合地宜，不合万事万物之宜。只是这般倔强也没有任何图谋，于是简直疯傻癫痴，不可理喻。“孤寒”没有桀骜不驯的气势，甚至不能“茕茕孑立”——没有一爿立足之地；“孤寒”是无以复加的渺小人生，简直只剩下了一抹气味——贾宝玉皮骨化尽后的那股灰、那缕烟，是呛鼻的灰白色吧，就像陆源的头发。

于是家里如果得了一个孤寒少年，就格外让人紧张。宝玉如此，陆源也如此。在家族中拥有最丰富生死见闻的有求必应的陈家小女，纵然有处理万端事务的耐心，有杀伐决断的魄力，也安排不好她的小儿子——这位孤寒少年的安稳。

“妈妈，我受了委屈，唾面自干……”；“我挨了板砖，挨了闷棍，仍旧心高气傲……”；“妈妈，我就不急流勇退，就顶着干，死不悔改，怎样？”

自视甚高而又命运多舛的小说家们大都是这个鬼样子，孤星高悬，失魂落魄，却还要唯我独尊。因为他手握一支笔，在最好的时候，在某个交叉小径的花园，在仲夏夜的梦或过于喧嚣的孤独中，他曾造境成仙，那般喜不自胜，情不自禁，魂不守舍……哪怕一次，就足以让他和文学结成生死之交，无怨无悔。

于是沉默之子以作品示人，这瑟瑟的孤寒的肉体凡胎并不要紧。他深知自己笔下的千军万马，早已让傲慢压境。世人还在发蒙，孤寒少年已经从未来转身，轻蔑一笑。此生此世都不在话下，遑论眼下这些汲汲营营、蝎蝎螫螫，燕雀！鼠辈！竖子！

但是，妈妈，妈妈！美丽的陈家小女，家庭教育家，狠心一而再、再而三把孤寒种塞进眼花缭乱的亲戚谱系中，“叫人啊，大大方方”，耳提面命，“唱歌啊，给大家表演一个节目”，逼迫他懂事、谦逊，让他“饿着肚子扛着箱子从高门大户的八叔公家跌回现实”的妈妈，面对你，陆源丝毫没有孤寒，他拼命地说啊，说啊，说啊……

“你想想，我从什么地方来，我是何方怪物，我来到北京，这里深不见底，”“妈妈，我没有神器套装，我人剑合一走到今天。”“我东奔西跑，疯狂填表，盖公章，填表，盖公章，在南宁，在北京，在乌鲁木齐，拼命证明自己是个穷鬼，并证明自己是个还得上按揭贷款的穷鬼。”“妈妈，头发白，也不是因为用脑太猛，是因为肝火太旺。我气呀，不可能不气，悲愤出诗人你听说过吧，你儿子选择了这样一条路……”“妈妈，你小儿子不是个蠢货，又或许你认为，他是个蠢货？请问蠢货怎么写小说？写小说岂是蠢货能干成的事业？”“文学是一条光荣的荆棘路！”“妈妈，我只有一支笔，这支笔非常好使，但也仅仅是一支笔，它不是金箍棒，我也不是孙悟空……”“妈妈，我有本新小说快出版了，终于快出版了，妈妈，它写得好极了，你信不信，它铁定一炮打响……”

面对妈妈，君临天下的孤寒少年，可以每次通话四十分钟以上，没完没了、坚持不懈、滔滔不绝、情绪饱满（气得直接挂掉电话却马上打回去谎称信号不好）、永不放弃地“反复讲理、辩论、争执、解释、分析、劝导”，纵然这交流一次次失败，进入“一种负面亢奋状态”，陷入“有意无意让对方难受压抑的恶性循环”，沮丧，徒劳，惊心动魄，筋疲力尽，也仍旧孜孜不倦，再接再厉！要讲啊，要说得头破血流，要以语言击碎可怖的代沟、隔膜、铜墙铁壁般的误解。虽然语言（孤寒少年的武器啊！）常常全不奏效，然而纵使带着满身的隔阂和疑问，下一秒或第二天，“遂为母子如初”。毫无道理可言，几十年，恒定，安稳。

因此，读完《母子之间》，才能写陆源的印象记。他这个命定孤寒种的成长轨迹，唯有在他和母亲的胶着缠斗中，才算补足了孤寒之外的部分。

文学点亮了孤寒少年，或者说，孤寒才是文学的最佳宿主。最渺小的，最不安的，最失败的，川流不息地在文学里出生入死，荡气回肠。孤寒少年浸润在这渺小、不安和失败之中，发现了文学的秘密。他手握这支笔，瞬间承接千百年的浩然凛凛之气，孤寒则变做那道犀利锋芒的光。那汩汩地迸裂着才华的语流，非孤寒者不能得其精髓，于是他能写出火辣辣的《童年兽》，也能在《范湖湖的奇幻夏天》中骈俪堂皇、俊逸潇洒，并从任何一个岭南的夏天温柔敦厚地走进《祖先的爱情》。若有幸见陈家小女一面，真想对她说，只管放心，陆源天生孤寒，但他有一支笔。