李木然
小说(或者说艺术)就是将美好的肉体穿上衣服给你看,因裸体是不美的,或者说容易被误解,但我知道,我最喜欢裸体,只是不敢暴露于众。写这篇创作心得,就相当于将自己全裸给所有人看,我的恐惧和羞涩可想而知。
人并非全知全能,人生就像被蒙上了一层迷雾,所有的问题就像薛定谔的猫一般有两套截然相反的答案,莫名的情绪会侵占我们的大脑使得我们疯狂而堕入命运的安排。命运不紧不慢,草蛇灰线,是最好的小说家,很多事情就像阿基米德的乌龟一样永远无法成功,很多事情,有时候是因为一句话,甚至是一个眼神就彻彻底底失败了。
讽刺的是,这篇小说自己的命运就跟它开了个玩笑。
小说从四月份开始进行投稿,每月一投,到八月份我已放弃,九月份才被录用,及十月最终上刊,已逾半年。也就是说,其实笔者生平第一次投纸质刊物就投中了,或许往后再如何投稿也不会被录用。我记得当初是以掷飞镖的方式来决定投哪个编辑的,飞镖是神圣的,就像我的小说里,刀币是神圣的。如果我真的相信我的小说,我必须得实践不是吗?德国有句谚语:“只有一次是不作数的。”对于我自身的命运来说,常常是只有第一次是作数的。
也就是说,对于《先知》这篇小说来说,这个命运已是最好的选择。
我之所以是个宿命论者,是因为我发现许多人或事的出现是受到自我左右的。很多的时候,当自己的内在改变,或者说真正准备好去迎接命运的时候,那人那事才会出现,而且是突然出现,毫不迟疑。由此我认为,命运或许比我更着急。
我是尼采的超人哲学加莱布尼兹的大命运论者,也就是说,这个我或许已经是所有可能的世界中最好的我了。
因此我认为面对命运(或者说集体潜意识、神),不应该完全屈服,人应该有自己的意志,但也不能一昧地反抗、不屈。我认为应该对命运这样说:“我尊重你!我反抗你!”
我还有很多问题没想明白,譬如说:是否有些事情无论怎样做,都将彻彻底底地失败?集体潜意识就是命运本身吗?可在希腊的神话里,命运是最大,命运甚至在诸神之上,神自己也无法逃脱。还有一种说法,人脑神经元中存在一种叫作微管蛋白的物质,其α 和β 两种状态可出现叠加态,在特定的条件下相当于人脑的量子比特。这个理论叫作“orch or”,人脑或许就是通过量子纠缠来进行计算,以此预测未来的。
但文学不是解决问题的,文学是提出问题的。它将生命中遇到的一个个隐藏问题挑出来,再穿上衣服给你看。