山河之外

李鑫

面对一棵凤凰木

我不可能离一棵凤凰木更近了

我的眼睛已经得到了它的高度

树尖和云气接触的细小电流，使我战栗

眼里的黑白

它的粗糙的树皮融合我手心的茧

它那六月高举的火把

一次次点燃我黑夜的灯盏

它在大风大雨里偶作炸裂之声

像极了我悲愤之时，猛地拍响桌子

我确实不能离一棵凤凰木更近了

我孤零零地站在那里

大风吹来，高举的火把和熄灭的火焰

有着同样的盛大场景，同样悲壮

有着同样的壮举和挫败

散步的人们成群结队，沸沸扬扬

他们反复走近我，穿过我

还好他们都远离了我，或者

我的孤立在人群中点起大火，每一天

我都在努力让他们，远离我

山河之外

雪化，冬天的心结解开后

所有的水都用来滋养万物

回家与父母说话，看着猫进屋

端起旧茶杯喝上两杯水

我内心的雪也在缓缓融化

远处有溪流涨水之声

夜沉，四山上的人家灯火稀疏

煤炉的火舌不时蹿高

盯着炉火一会，偶然抬头看见对面山峰的时候

那里恍惚就多了几颗星星

我欣慰这瞬间的欢喜

此夜雪尽，林深

灯火和星辰都在与父母谈话中

忽然生长

那些凝固的、攥紧的、阻塞的

此刻都在茫茫水汽里

涌向万物

我突然想起一句话

“山河之外，还是山河”

我内心澄亮，我想就算是地球对面

此刻也一定是这样的山河吧：

……安宁，没有什么事急着要做

所有的爱都在周围，闪烁着微光

向你聚拢

清 明

我的身体里装满了万物，当然也装满了人

这显得有些公共了

我的祖母和外公，我的姑姑

他们只剩下几根白骨

在山川中显得渺小，与草木岩土混同

所以万物只是我身体的一部分

我的血管涌流着信号

我的眼睛反射着星光

这些暗示，可能只是我一厢情愿的

对亡者的追忆

其实更多的时候，他们只是我身体里

疼痛的一部分，难以呼吸满含热泪的

一小部分

他们不再具体，不再有声音

几乎虚无到难以描述

他们成了我月亮的身体，身体的背面

每次对着太虚，我会指着月亮对影子说：

“万物是我身体的一部分，他们

……看不见的，是另一部分。”

鹧鸪和我有几声公共的咳嗽，过后是沉寂

四野落叶如雨，万物萧萧

怀乡帖

走得远了，耳朵里便搬来一整个村庄

镰刀收割完整个田野，剩下缄默

秋雨开始疗伤，有银针扎下的细微声响

乌鸦从夜里来，蝴蝶从梦里来

死去的親人们从使用光滑的物事里来

他们都有同一种声调，尖锐而轻微

堂屋里的菩萨落满灰尘

这些凝固的声音又一颗颗落在桌上

像经年的祝福固化

磨盘夹缝里还有几颗麦子

吸着水分，我知道遗忘开始暗蓄

复活的力量

夜已经足够深

现在是猫的脚步，牛的鼻息

有一匹失踪多年的马，从记忆里站起身来

啃食着紫云英和苜蓿草

我小心翼翼地分辨它们，重新认识它们

排门轻启，在夜风中有一个悠长的颤音

这是祖母活着的时候

为我开门的声音，现在秋雨一样沙沙落下

山水见

怒江还在身旁，但流水已不是

从前的那一段

苍鹰的嘶鸣还在凿着大西南的长碑

但已经换了另外的

一块。时光，因为失去而磨成毒针

扎向懊悔

喊出来的是疼痛

喊不出来的是光阴

十二月的风含着大雪

故事一开口

都白而冰凉

唯有山川不寒

堆满了人世的冷遇

唯有山川不语

一动不动地

把所有的故事埋进耳朵

绝 句

大雨之中，你和雨水各有一把刻刀

它刻下的自然与你刻下的记忆印象

都在灰白的背景里战栗

它们重新融合成为新的声音

雨声催提笔，你痛下写碑之心

此刻群山起伏，这辽阔的尺子

刻度若隐若现

度量了那个声音

空 地

这荒芜的空地，人迹罕至

野棉花和飞蓬兀自生长

山雀的叫声拖曳着悠长的云彩

野葡萄一颗颗不时掉在地上

泥土遮蔽岩石，几丛苔藓反射着太阳

以呈现自身的静默

立于这空地

群山遥远，视野开阔

天空的蓝，静止不动

在此刻没有一个词语

需要获得神的授意

我拔去野棉花旁的杂草

以接近阳光的理由

移植了几株飞蓬，还有蒲公英

我轻轻地呼喊

获得了山雀的回应

我坐在苔藓之上，一点点收集遥远的太阳

递来的热情。把片刻的记忆印象

剪作蝴蝶的样子，我喊着那些紫色精灵

试图获取一些自然的秘密

苍茫的风，此刻因我而起

烟雨山川，涌着虚实交加的波纹

往空地的中心涌来

在这个被我塑造的新地点

充盈着欢喜，我们寂静着，思想和语言

寂静着，我不再多说什么

世界的冲动似乎全部休止