糖伯

符琦河

糖伯做糖人，单是吹糖便足以令人称绝：一圈绕一圈，吹成淡淡的棕黄色，在外观上还俏皮地粘着点好似舞动的糖糊。充当糖人的糖，柔软香甜姑且不说，最神乎其神的是它不脆、不厚、不粘牙。

糖伯姓甚名什么，无人探问，也无人在乎，只是人人都爱吃他卖的糖人，所以，人们顺其自然地称他“糖伯”。几年不见，糖伯就像我生活里形形色色的人一般，慢慢地从我的记忆中淡出。

有一回，一位堂兄捎了几个糖人到我家送给我们，说：“你们尝尝，是不是儿时的味道，我找了许久才寻到那老伯，特地订购的。” 晶莹剔透的糖人，泛着淡淡的黄，随着阳光的移动变化莫测，在地上留下残影。我那份尘封了的记忆似潮水般又涌回脑海。

“吹糖人的可是糖伯？”我欣喜地问。堂兄点点头，我立刻央求他带我去看看。现在科技越来越发达，城市里的人很少见到这些新奇玩意儿，所以，糖伯吹得栩栩如生的糖人就成了孩子们喜爱的零食。对他们来说，这些糖人既好看又好吃，所以糖伯的生意自然火爆起来。每天到摊前的人络绎不绝，引得旁人的艳羡。有几个人也想临摹糖伯的手法做糖人赚钱，可是每次都是“赔了夫人又折兵”。即使生意如此火爆，糖伯也一直保持着原价，曾有人问他生意如此火热，为何不加价多赚点。他总是“嘿嘿”一笑道：“赚那么多钱干吗？我一个大老爷们花不了那么多钱。我这一辈子只有一件事最重要，那就是吹糖人。”

可叹的是，生意火爆了没几个月，新冠疫情爆发了，为了大家的安全考虑，所有人都得居家隔离。这个消息给事业正处于兴盛期的糖伯可谓当头一棒，大街上不再是车水马龙，而是冷冷清清，人们也不再买糖人，大街上也不再有糖伯卖糖人的身影。

糖伯本就孤苦无依，少了摊位前人们的说笑，他变得更加沉默寡言。后来，糖伯收了两个失学少年做徒儿，他想在他有生之年看到“吹糖人”这门手艺能传承下去，于是，他不再只是自己吹糖人。

三年后，新冠疫情在全国人民的共同努力下取得了胜利，糖人也在糖伯和他徒儿的张罗下重新回到了大众的视野。可惜，没多久糖伯病倒了，吹糖人的重任落在了他的徒儿身上，但糖伯每天依旧会指导徒儿，有时也会亲自吹上几根。

堂兄带我到糖伯的老屋，塌败的小屋突兀地伫立在荒僻的小胡同里，老远我便闻到了糖果的香甜味。屋里，糖伯赤着身，鼓着腮向徒儿示范吹糖人，动作是那样的细心入微，神情是那样的专注，一吹，一拉，一捏，他好似在做一件工艺品。

落日的余晖穿过扶疏的枝丫，透过残缺的玻璃在小屋洒下斑驳的光圈，沐浴在金色余晖下的糖伯像是一片秋天飘落的叶子，尽管这片缩水变皱，甚至有些残破的叶子已不再翠色欲滴，可是，那份源于生活的堅持和执着的精神，使这片叶子在这座光线黯淡的老屋里依然散发着熠熠光辉。

指导教师：李萌骁

体育老师说：“你们知道吗？以前，学校里不让你们踢足球，是因为足球没有纳入素质教育的考核范围，属于‘不务正业。现在，你们可以名正言顺地组队踢球啦！”

“哈哈，那我们不成了‘足球明星？”我高兴地说。

体育老师笑着对我说：“是呀，希望你们强壮身体，身心健康，最重要的是为中国足球加油！”

江山代有才人出，少年足球亦风流。仰望天空上的中国蓝，我想，中国足球未来一定大有希望。

谁的青春不疯狂？足球是所有中学生的最爱，当然也是每个人忘不掉的青春时光。不管是踢球还是看球，少不了与班主任或者父母的斗智斗勇，少不了与队友的酸甜苦辣……上文的作者从作文题“一条信息”启动思维，选材方向明确，呈现了充满青春活力的校园生活。从文中非常精彩的场面描写来看，这位作者是真的懂足球。“只见班长一个‘横扫千军长传，把足球传给了左路前锋。蓝队又一起扑向前锋。说时迟，那时快，前锋迅速抬起了他的黄金右脚，朝着蓝队球门大力抽射……”就这几个行云流水般的动作描写，足以让读者心跳加速，兴奋异常，瞬间就能把读者带回他如诗如梦的青葱岁月。

许多同学写作时不选择记叙文的主要原因是思路没打开，自以为找不到合适的故事。其实学校生活丰富多彩，每天都有不一样的故事在上演。如校园里有长期占位的卫生死角，我邀请两位好同学把它清理了，老师或校长必定给我点个赞；两位男同学因琐事发生了激烈的矛盾冲突，我巧妙化解，重建友情，全班同学给我点了赞；演讲比赛没拿到好名次，我正在家里郁闷时，老师突然通过QQ或微信发来问候，与我谈心，烦恼瞬间化解……除了父母、老师和同学，我们在生活中经常接触的就是为我们的日常生活提供服务的人群了。校车司机、公交车司机、学校的门卫、校园商店的售货员、食堂师傅、宿舍管理员……这些人可能天天都会与你打交道。观察这些人的言谈举止，必定能写出有个性、接地气、小清新的记叙文，更符合当下服务型社会的宗旨。同学们最需要的就是在享受服务时别忘了观察一下服务者，其实就是一个小小的意识而已，并不需要花费额外的时间和精力。如果你认为他们做的事情能体现作文题目中的某一点立意，就可以放大他们身上的这个优点，哪怕加一些虚构的情节进去。

总之，只要题目具体化，思路一打开，好故事自然滚滚而来。法国著名女作家乔治·桑曾经这样感慨地说：“生活中的点滴感动，永远存在于只要我们伸出手，就可以捉住它的地方。”所以请同学们务必保持一颗“敏感”的心，及时感知身边的人和事；对生活常怀一颗“感恩”的心，坚持用真善美的眼光看待一切。

二、如何描写充满青春气息的语言

语言是有个性的，充满青春气息的语言朴实有趣，充满青春气息的语言霸气十足。人物对话之于记叙叙文写作中也要让笔下的人物多开口，多对话。

这，才是成熟的模样

某北京考生

一直以来，我给人的印象都是不成熟的模样，因为我有个可恶的“老毛病”—“爱管闲事”。

也许是因为从小就当干部的缘故，也不知从什么时候起我竟然养成了“爱管闲事”的“毛病”，久而久之这竟然成了我不成熟的“模样”。瞧，星期天，正在做作业的我偶然一抬头：不好！一个小家伙正伸手去摘花坛里的花。“不许摘花！”我刚喊一声，也许是声音太大，竟把小家伙给吓哭了。尽管我用三块奶糖哄住了他，还是挨了母亲一顿臭骂：“人家是张局长的独苗，你这个催命鬼管恁多闲事干啥？你什么时候才能成熟点？”

公园里，春光融融，我尽情地沐浴着阳光的“恩赐”。“对，是狄更斯！他的《人间》棒极了，被称为什么……”一个小伙子正手舞足蹈地向他女友讲着“狄更斯”的《人间》。“是高尔基，不是狄更斯”。我不禁脱口而出，那小伙子悻悻地拉着女友就走，临别赠我一句：“典型的不成熟模样！”

今年，我成了“复读生”。妈妈千叮咛万嘱咐：“再也不要当那“烂”团支书了，考不上大学，就是当班长也没用。”我答应了。因为去年办校报、搞联欢，也确实浪费了我不少时间。我坚定地向妈妈保证：今年一定“一心只读圣贤书”，促成“量变”到“质变”的飞跃，坚决做到“事不关己，高高挂起”，坚决不再向他人展现“不成熟的模样”……

然而，我这“不成熟的模样”还是“又展现”了！

这几天，班主任生病了，教室的值日生也乘机“罢工”。一天、两天……昔日窗明几净的教室变得简直比垃圾箱强不了多少。我终于又“不成熟”了。“晓伟，王林，今天大概是你们俩做值日吧！”“不用‘大概，是‘一定，只是在下还得回家听A、B、C呢！”王林说着，就要跨出教室。他丢下一声“bye-bye”就走了。“哼！”晓伟从鼻子里冷笑几声，“管闲事，不成熟！”我分明听到了。

唉！我也开始后悔了，我干嘛不能成熟点呢！我又不是班长，也不再当团支书了，我……我不禁狠狠地戳着自己的头。

“回来！”班长一声怒喝，啊，正要走出教室的晓伟愣住了。

“把地扫了再走”。啊，是若尘，这个“书呆子”。

“对，扫了地再走。”啊，是所有的人，我周围的所有人。他们都热切地望着我。啊，我不再是孤立的人。我再也不恨我的“不成熟”了。

原来，我们都成熟起来了。我们知道：这，才是我们成熟的模样啊！

这篇非常生动的高考满分记叙文，透露着浓浓的青春气息。该考生反向立意，以“不成熟”来写“成熟”，思维创新。语言更是幽默风趣，许多句子用了陡转切换，形成巨大反差。比如吓哭孩子用奶糖哄；比如母子关于“烂团支书”的对话；比如企图逃跑的两个值日生的嚣张……总之，记叙文的语言需要追求一个变化，不能一条藤，平平淡淡地讲下去，就像平静的湖面，激不起一点波澜，有什么好看的呢。在日常的作文批改中，我特别注意点评学生的语言，也有意识地摘录下一些妙语连珠，活泼逗人的段落。

①而妈妈也越来越在意我的一举一动，好似铁了心要将我的一切看个一清二楚。因此，她就像一个士兵，无时无刻不在想着攻克对方的城池。（《智斗老妈》这句话用类比，画面感强烈，对老妈的心理分析透彻到位。）

②“还隐私的空间？你这么一个青春期少年，怎么能有那东西？要是给你空间，你可能不乱装隐私吗？再说了，安南能当上联合国秘书长，肯定是他的妈妈管得严。所以，为了你的前途，我就得严一点儿。”（《智斗老妈》这一句有点像相声小品的台词，突出了老妈反应的敏捷。）

③一个是爸妈年轻时的合照，另一个则是他们之间写的情书。再看看内容，顿觉浑身麻麻的……于是，我趁热打铁：没想到啊，文笔这么好。 （《智斗老妈》这一句特别有趣，写出了普通百姓的欢乐，“浑身麻麻”这四个字尤其精彩。）

④一想到平时老妈对这个“破花瓶”爱不释手，喜爱到每天都要擦三遍的程度，我就像被浇了盆水，从头凉到脚，心里也“拔凉拔凉”的。（《“嫁祸”于弟》小作者刻意夸张，为下文铺垫。）

⑤听着外面一声比一声大的“真不是我”以及老弟的鬼哭狼嚎，我在心里发誓：“以后我一定不會这么做了，一定会对你好好的，你千万别怪我！” （《“嫁祸”于弟》太幽默，太好笑，此一句既可以说是生活语言，也可以说是文学语言，魅力十足。）

⑥哭得眼睛都肿起来的弟弟站在我的房间门口，也不说话。我实在是被这两个核桃眼盯得心里直发毛，心中默念：“你别怨我呀！前几天你还对不起我来着，算是扯平了。”良久，弟弟吐出一句：“算你狠！本是同根生，相煎何太急，你给我等着！”然后像幽灵般目光空洞地“飘”出了我的房间。 （《“嫁祸”于弟》）

谁的青春不张狂，谁对青春不留恋。作为对生活充满热情的年青学生，行文中的遣词造句就应该像上文的语段一样不拘一格，大胆夸张，享受生活，展示个性。课上，他和同学们打成一片，一起打篮球。渐渐地，我们把他当成了哥们。我们的叛逆情绪没了，学习氛围也浓了。大家都努力，你追我赶，一心想着把“强哥”给比下去。

有一次上数学课，“强哥”坐在后面听讲。下课时，老师留下了一道几何题，让我们课后思考。不理不睬是我们对“弹性作业”的一贯作风，可偏偏“强哥”将那道题记了下来。让我们庆幸的是他也不会，更为搞笑的是他竟拿着那道题去问班上倒数第一的沈乐，沈乐见这情形，还以为“强哥”的数学比自己还弱，一下子竟找到了感觉。为了不丢自己的面子，沈乐一下课就思考那道几何题。不知不觉中，全班同学都喜爱上了数学，掀起了一股钻研数学题的热潮。“强哥”不会就问我们，我们不会的也问“强哥”，久而久之，在“强哥”的影响和带动下，我们的数学都有了进步。

以上文字选自高考下水作文《老班“强哥”》，故事新颖可信而不荒唐突兀，人物形象丰满而不千人一面。作家梁实秋写自己的国文老师徐老虎有一细节描写，微醉的徐老师在课堂上骂梁实秋：“某某某，你是个什么东西，我一眼把你望到底。”仅这一句有个性的训话，整篇记叙文立马生动起来。相较老师，观察同学更直接更方便。学校生活是丰富多彩的，有元旦晚会，有田径运动会，有演讲比赛，有远足锻炼……谁的青春不张狂，谁对青春不留恋，阅卷老师也不例外，他们喜欢看考生讲述年轻人的故事。在烦闷的作文阅卷场上，“张牙舞爪，不拘一格，活力四射，风趣幽默”的校园记叙文，阅卷老师必定读得有滋有味。

三、家庭里满眼是爱

亲情是人类相通的情感，无论遇到什么样的作文题，同学们首先应该去联想自己父母身上有没有类似的故事可以叙写。什么是大爱？世间再没有什么爱可以超越父母对子女的爱。这份沉甸甸的，浓烈的爱，你观察到了吗？

门外的楼梯间隐约传来了一丝丝响动，那么轻，那么微弱、缓慢，那声音慢慢地靠近，到了门口，颓然停下。

过了好一会儿，我才慢慢地听到一丝轻微的金属碰撞声，一个物体慢慢地插入锁孔，又是一声轻轻的转动声。门，悄然打开了，“轻点，孩子睡着了”，这是母亲的声音。

我能感受到她正踮着脚尖向我走来。

没有声音，我却能感受得到，那个轻轻的脚步，正一步步地温暖我的心。

母亲轻轻地拉过被子，慢慢地移到我的身上，又抽身慢慢地离去……

自始至终，家中的灯没有亮一下，也没有发出什么大的声音，只有父母那踮起的腳尖，一步步踩在我的心头。

朱自清有父亲的背影，史铁生有母亲推着轮椅的身躯，傅聪有傅雷先生殷切的家书，而我，我有什么？我有父母踮起的脚尖！

以上文字选自满分作文《踮起脚尖》，淡淡的文字营造了静静的氛围，触及灵魂，引人共鸣。什么叫观察生活，这就是一个很好的范例。观察，就是一个留心，就是类似于触电时的一个激灵。如果不是有心人，小作者不会去倾听什么脚步声，也许还会责怪父母吵了自己睡觉；如果不是情感丰富，小作者也不可能将父母“踮起的脚尖”与朱自清的“背影”等经典形象类比。

我们在生活中具体怎么去观察父母呢？同学们应该去关注父母的喜怒哀乐，观察父母在这些情绪下的言行举止，最好事后能记录下来并写上自己的感受与感想。长期坚持，到写作时，挑出最刺激和最深远的三四个故事，这就是属于你独有的个性化写作素材了。考生可以写某一个节假日，妈妈想要去逛街，“我”想去看电影，争执不下的时候，爸爸提议去旅行，最好去名人故里，比如去孔子故里曲阜旅行，既看了风景，又长了知识。最后在结束这趟愉快的旅程之后，考生点题：家庭成员有不同见解时，应兼收并蓄，合作共赢。享受亲情的方式不只是旅行，一家人在节假日去社会福利机构做义工也是很好的记叙文构思。这样的故事不仅新颖有爱，也是一道有特色的精神大餐。在福利机构献爱心的过程中，同学们可以着力描写人物的对话、神情、动作细节、思想感悟。中国社会已经进入老龄化，在考场上，养老还是个冷僻的写作素材。同学们可以将自己家庭里老人的养老问题放到作文里来讨论解决。假设某考生七十岁的姥姥、姥爷有三个孩子，这三个孩子各自家庭的经济状况差异较大。现在，谁来照料？怎么照料两位老人的晚年生活？这是摆在三个孩子面前的现实问题。解决这个问题自然需要举行大家庭的家庭会议，各摆困难，各抒己见。解决问题的过程一定是取长补短、合作共赢的过程。考生在这一过程中，既是见证人，也是参与者，自然可以写出充满生活味，有创意的记叙文。

现代生活丰富多彩，酸甜苦辣掺和着喜怒哀乐，对任何一位同学而言，现代生活绝不可能只剩下“教室、食堂、宿舍”这三点一线。同学们必须谨记“敏锐”和“感恩”这两个词语，用“敏锐的观察”与“感恩的心”去践行上文的三个角度，相信自己，就一定能写出吸引读者和老师的优秀记叙文。