赵老师是一口井

刘向阳

“买鱼喽，又大又鲜的草鱼，来一条吧……你是宝生！”

“赵老师，您卖鱼啊？”

“是的。呵呵！”

愣怔间，赵老师那双捏惯了粉笔的手伸向盆里给我抓鱼，鱼跳跃间，盆里的水溅起一片白白的水花。他托起鱼给我看，眼里晃过一丝尴尬。他的脸颊似乎更加瘦长了，宽大的皮裤外搭一件旧罩衣，衣服边角凌乱，还粘了鱼鳞，显得不伦不类。鱼弹落地面，他急忙弯腰去按，差点摔倒，模样看起来有些滑稽。他将鱼过了秤，收钱时，他擦净手，连说三声“谢谢”。问及我的生活经历，他始终面带微笑。我喜欢他的笑容。

画岭学校最风光时设有初中部，有七个村的孩子在此读书。我上小学时，学校只有一个班，十三个小学生。赵老师是本地人，是学校的民办教师兼校长。别人千方百计转正，离开了画岭，他却始终守着画岭学校。

学校饮水困难，要从山脚下挑水喝。赵老师在后山寻得水源，一锤一钎凿石头，下山背水泥、扛管子，终于打出一口井，泉水汩汩直冒，同学们见了都拍手叫好；但据说赵老师却因此事没能转正……赵老师无可奈何，喟然长叹。

小学毕业时聚会，赵老师吩咐我们合拢几张课桌，摆上糖果、花生。赵老师在会上讲话时慷慨激昂，但有些语无伦次。讲到最后，他的眼睛红了。

迈出校门，我们做了一个决定：凑钱买一张奖状，请人书写“敬爱的赵老师留念”八个字，下边签上我们每个人的名字，然后恭恭敬敬地送给赵老师；可我们到他家时，他砍柴去了。他的妻子躺在床上，咳嗽着起身要给我们倒水。我们放下奖状，飞快地跑出了那间潮湿、阴暗的土砖屋。

我们十三个人一个不少地走出大山读初中，后来有十人升入高中，又有五人念了大学。这期间撤点并校，画岭学校成了一间空屋，再无读书声和欢笑声。编制外的赵老师孤零零地徘徊在校门口，茫然得不知所措。

后来，赵老师干起了卖鱼的营生。他每天凌晨三点起床，先给妻子准备好一天的饭菜（他的妻子常年卧病在床，他们也没有孩子），再步行至五公里以外的小站乘火车，下车后又一阵“急行军”，他赶到水产市场时，天刚蒙蒙亮。他讨价还价、捞鱼过磅、用蛇皮袋装好，又马不停蹄地担到汽车站，赶早班车回乡零售。这来回折腾，人受罪不打紧，活鱼变死鱼，易臭又赔本；但好在赵老师慢慢积累了一些经验，做得也来劲，嘴角就常浮出笑来。

我只要上街，就去赵老师的鱼摊前问个好，还帮着介绍生意，他总是一脸感激。有一天，我没見到他，一打听，才知道他的秤被城管收缴了：政府统一规划管理，打造农贸市场，不允许街面设点摆摊了。

没多久，我承包了一段土石工程。一天，工地上有个身影吸引了我。他背部微驼，头发雪白，挑着两筐水泥砂浆，颤颤巍巍地踏上木头搭成的桥板。他就是赵老师！修铁路、担红砖、架高压线，样样都干。

后来，我给赵老师安排了一份比较轻松的活，他很满足，逢人就夸：“宝生伢子当了老板，了不起呀！他是我教的学生呢。”

有人笑说：“老师，你教了几十年书，怎么到工地上来了？”

赵老师摇摇头，无言以对。

工程结束，赵老师又去了长沙某工厂当保安。工厂老板是我小学的同桌，一个调皮捣蛋的家伙，当然也是赵老师的学生。

有一天，我突然接到赵老师去世的噩耗，一时我无语凝噎，倍感伤悲。我们十三人自小学毕业后第一次聚齐，却是赶去参加赵老师的葬礼，我们恸哭长跪……

赵老师的坟茔朝向画岭学校。我点燃十三支香烟，放于碑前，烟雾袅袅，飘向后山。那井还在，井水仍清澈照人……