故纸堆里翻药方

近几十年，尘封已久的古方再次流行起来。医生惊喜地发现用古方治疗伤口，效果拔群，而且还能对抗日益严峻的抗生素耐药性挑战。

| 古方重获关注 |

上世纪90年代，罗纳德·谢尔曼一连好几个月都在加利福尼亚南部抓苍蝇。那时，他已经取得了医师资格，想申请传染病奖学金。他对一种清理伤口的疗法充满好奇，这种疗法既古老又新奇。早在医学院求学期间，他就写了一篇有关蛆虫清创疗法历史的论文，研究拿破仑战争、美国内战以及一战期间，人们如何利用蛆虫帮助伤兵清理溃烂伤口。谢尔曼想试一试这种“过时”的疗法是否还能派上用场，但市面上根本没有人培育、销售这一品种的苍蝇，无奈之下，他只能自己去捉。

捉到苍蝇后，谢尔曼正式启动临床试验。第一批接受蛆虫清创疗法的病人恢复得不错，结果比他想象的要好，尽管如此，还是没有期刊愿意刊发他的文章。一家期刊在拒信中写道：“一旦发了你的文章，业内可能会认为我们支持古方。”不过，今时不同往日。“同一家期刊，如今每年都要刊登两三篇和蛆虫疗法有关的文章。”谢尔曼说。

据传，很久以前的土著部落会用蛆虫治疗伤口，学界一些人士也称这种疗法“可以追溯到文明诞生之初”。眼下，人们再次用起了蛆虫，以对抗超级细菌。我们当今生活的时代，抗生素耐药性的问题愈发严重，蛆虫在这种背景下可以充当现代药物的替代品，帮助病人清理坏死组织和细菌，避免伤口感染。2007年到2019年，英国公立医疗系统覆盖的患者中，使用蛆虫清创疗法的人数增加了47%。

几千年前，古埃及人用蜂蜜治疗伤口；如今，英国公立医疗系统偶尔也会使用蜂蜜绷带。2022年9月，曼彻斯特大学的科学家指出，蜂蜜可以充当抗菌药物的替代品。“抗生素耐药性的问题不容忽视。”研究员乔尔·米耶斯说，“我们急需找出新疗法对抗感染，而蜂蜜在我们看来是可以有所贡献的。”

我们这个时代，机器人可以实施髋关节置换手术，实验室培养的细胞能帮我们修复肝脏，医学发展到这个地步，古方为何还会重新流行起来？究竟是哪些医生、农民、教授和病人让这些古方依旧有用武之地？故纸堆里又是否还藏着别的良方，等待哪一天被有缘人挖掘出来？

| 蛆虫清创疗法 |

研究表明，蛆虫可以清理伤口表面，加快伤口愈合速度，其疗效优于传统膏药。谢尔曼以及另一位英国医生史蒂夫·托马斯的研究证实了蛆虫清创疗法的有效性。2004年，该疗法被英国公立医疗系统正式认可。次年，一家私企开始专门从事无菌蛆虫的培育工作，总共养了2.4万只苍蝇。托马斯在这家企业工作过，其旧称是“动物生物制药”，如今更名为“生物世界”。

薇姬·菲利普斯是“生物世界”的临床支持经理，主要负责向临床医生解释蛆虫清创疗法的优势。“它们只会吃坏死组织。”她说。公司培育的蛆虫会装入无菌聚酯网袋，通常上午装袋，下午用保温箱运到指定病人处。

“生物世界”是英国公立医疗系统医用蛆虫的唯一供货商。此外，公司每年还要为英国其他医疗机构提供9000袋蛆虫。袋子分为五种尺寸，每袋的使用周期是四天，到期后蛆虫会被当作医疗废物处理掉。而且，公司的苍蝇卵在孵化之前都会进行消毒。“我常常告诉病人和医生，这将是他们这辈子见过的最干净的虫子。”菲利普斯说，“近几年，病人对蛆虫清创疗法的接受程度越来越高了，现今的趋势是尽量不用抗生素。”

罗莎琳·托马斯主攻糖尿病足护理方向，过去26年一直在使用该疗法。她发现蛆虫清理伤口的速度非常快。做手术风险高，病人经济压力也大，而采用蛆虫清创疗法就不会有这些问题，对病人生活的影响也小得多。多数情况下，病人用完一个疗程，就可以正常回家休息了。

那么，接受蛆虫清创疗法的体验如何呢？1型糖尿病患者苏珊·巴纳德就采用了该疗法治疗足病变。“一开始，我什么都感觉不到。”她将无菌聚酯网袋比作茶袋，说里面的蛆虫看上去跟米粒差不多大小。不过，随着时间的流逝，蛆虫一点点吃掉了巴纳德伤口的坏死组织，个头也变大了。她逐渐感受到“有东西在脚上爬，但并不瘆人”。整个治疗过程，她并没有感到害怕，反倒觉得挺新奇，再就是“很内疚”，因为这些蛆虫吃了她的坏死组织以后，就要被处理掉了。

| 水蛭吸血疗法 |

威尔士有一家农场每年都会为英国公立医疗系统提供6万条医用水蛭。大多数人认为，中世纪以来，水蛭吸血疗法可能早就被淘汰了，但实际情况是，这种疗法一直都在继续发光发热。水蛭分泌的化学物质可以稀释血液、抑制凝血，从而改善血液循环。多亏了水蛭吸血疗法，许多人在遭受意外后才能免于截肢。

农场主卡尔·彼得斯–邦德正在分拣水蛭。“大多数水蛭需要在低温下保存，目前它们的体温是9摄氏度。冷藏环境、湿漉漉的手……这并不是什么好活。”他说，“赶上忙碌的年份，我们一年得分拣出上百万条水蛭呢！”农场有211年悠久历史，上世纪90年代每年仅培育数百条水蛭，但这之后，养殖数量每年都在稳步上涨。

彼得斯–邦德用繁殖缸養水蛭，新生的水蛭会用羊血喂养五天。之后，它们会被断断续续地喂养将近一年，届时个头也大了。再之后，为了最大程度减少其肚子里的细菌，它们会被饿上六个月到两年的时间。农场的水蛭装入塑料盒送到医院后可用冰箱保存，最多能存放三个月。水蛭吸血疗法可以促进血液循环、加速伤口愈合，重建手术和整形手术后使用再合适不过了。一次水蛭疗法的时长从十分钟到一小时不等，最后水蛭会被处理掉。

| 大蒜洋葱入药 |

除了蛆虫清创疗法和水蛭吸血疗法，我们的祖先是不是还有其他疗法值得我们继承？克里斯蒂娜·李是诺丁汉大学古代生物制剂团队的创始人之一。团队创立于2013年，成员由科学家和中世纪问题专家组成。李教授和她的伙伴知道故纸堆里还有许多被遗忘的古方，他们希望共同努力，检测这些古方的有效性。

李教授在一本10世纪的医书中找到了治疗眼部感染的药方，并将其翻译成了英语。药方的成分包括大蒜、洋葱、大葱、葡萄酒、牛胆汁等。团队按比例将药配好后做了试验。2015年，团队报告称，这种药方可以杀死伤口90%的耐甲氧西林金黄色葡萄球菌。团队认为，药方如此有效不是单一成分的功劳，而是多种成分混合以后起到的效果。

“太神奇了！”李教授说，“这么好用，为什么会被弃用呢？是不是后来出现了更好用的药方？还是说知道这个药方的人太少了？”李教授觉得我们可以从祖先身上学到许多，因为在农业社会，“受伤很常见”。“我们的祖先要是不小心用镰刀割伤了自己，很可能会感染，处理各种伤口对他们来说得心应手。”她说。

在英国糖尿病协会的资助下，团队得以测试该药方对人类细胞的影响，并且取得了一定成果。但实际上，研究本身并不好进行。举例来说，中世纪的草莓和今天的草莓肯定有区别，药方中如果有草莓，他们就要想办法培育出类似于中世纪的草莓。我问李教授，参与团队工作的终极目标是什么，她答道：“抗生素耐药性是个很大的挑战，我們希望能找到应对这一挑战的举措。”

| 机遇与挑战 |

就算找到举措了，会有人听吗？将蛆虫引入英国公立医疗系统的史蒂夫·托马斯表示，“爱德华·詹纳用牛痘病毒研发出天花疫苗，但他如果在今天推动这项研究，根本不会有人支持！如今，所有医疗物品投入使用前都要经过严苛的测试和审批手续。这一过程既耗时间也烧钱，几乎所有项目背后都有大公司的资金支持。如果项目没法让公司申请专利，它们不可能投钱。”托马斯眼下正在探索用大蒜素治疗肺部感染的可能性。与此同时，他还在研究鼻涕虫黏液里是否含有抗病毒剂。

2022年8月，剑桥大学图书馆启动了一个名为“新奇疗法”的项目，为期两年。该项目会将8000份中世纪的药方做成电子版，这意味着学界可以更加便捷地查阅这些资料。李教授所在的团队或许也能从中找到一些有用信息。

不远的未来，古方新用或将成为常态。谢尔曼抓苍蝇已经是30年前的事了，如今，蛆虫清创疗法早已受到普遍认可。故纸堆里还有哪些药方会再次走红，谁也说不准，但医学界至少愿意倾听古人的声音了。谢尔曼说：“对待古方，我们的心态比过去开放许多，这令我很高兴。当然，我最开心的还是帮助许多人保住了四肢。”

编辑：要媛