故乡还在，只是回不去了

林意林

鲁迅的《故乡》自1921年写成，是百年间入选中学语文教材最稳定的鲁迅作品[1]，它讲述了一个回去了，却回不去的故乡。“回不去”与文章表层的“返乡”形成内在矛盾，是贯穿全文的意脉。孙绍振在《文学文本解读学》中指出，对经典文本隐含的内在矛盾，应“把它还原出来，进入具体分析的操作层次”，其中，“隐性矛盾直接分析”是微观分析的良方。[2]从“故乡还在，只是回不去了”的矛盾处入手解读《故乡》，可以还原出作品的丰富意蕴。

一、故乡是时间里的故乡

故乡，有时间里的故乡、空间上的故乡，也有二者的交织。《故乡》中的“故乡”，更多的是时间里的故乡。文章一开头就说：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

“相隔二千余里”是空间上的故乡，“别了二十余年”是时间里的故乡，故乡于“我”而言，似乎是时空的交织。但紧接着，鲁迅就写道：

时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。

矛盾出现了，“我”明明渐近故乡，却说这不是“我二十年来时时记得的故乡”，而且情绪十分激动。这是因为眼前萧索荒凉、没有活气的一切，与“我”记忆中的故鄉全不相同，“我”甚至否定了故乡。因此，“我”急于与眼前这个“萧索的荒村”撇清关系，以“我的”修饰“故乡”。这也点明，“故乡”更是时间上的存在，在时间的维度里，“我”时时记得、渴盼归来的，是记忆中美丽的故乡。

在后文“我”也反复言说这一点。“现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。”母亲提起的闰土“苏生”了“我”的儿时记忆，从儿时的记忆里，“我”似乎能看到美丽的故乡。可见，故乡是时间意义上，承载着“我”和闰土美丽的儿时记忆的故乡。因此，当“我”再次见到闰土时，才会觉得“虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了”。进一步说，故乡是美好的记忆，更是承载着美好记忆的人。

正因如此，“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋”。空间上的远本就不使“我”留恋，“我”留恋的是承载着美好记忆的故乡与故人。只是，“我”回得去空间上的故乡，却回不去时间里、记忆中那个美丽的故乡。那份关于美丽故乡的记忆，早就因现实而破碎了。

二、故乡是时间里的孩子

如前所述，故乡是美好的记忆，更是那个承载着美好记忆的人——闰土。少年闰土是属于天空和大海的。

“我”在还没见到闰土前，就知道“他是能装弶捉小鸟雀的”，所以见面的第二日“便要他捕鸟”。闰土是行家，他毫无保留地把什么时候捕鸟最好、捕鸟有什么精细的技巧、自己捕鸟的技术有多高超全部倒出：

“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

这里的描写可爱天真，契合孩子的特点。“我”记住了闰土“能装弶捉小鸟雀”，第二日便迫不及待地要他展示捕鸟的技术，这不就是孩子最自然的关心、最直接的表达吗？闰土也藏不住孩子的骄傲，一听到要讲自己最拿手的“捕鸟”，一下子就将自己的“心得”毫无保留地分享给“我”，这不就是孩子最简单的世界吗？

自然地，符合孩子的思维，“我于是又很盼望下雪”。可惜现在太冷，又很自然地，闰土说起夏天的事情。在第19至25自然段中，闰土根本停不下来对海边捡贝壳、管西瓜刺猹的讲述，“我”也完全跟着闰土的讲述沉浸其中，甚至都舍不得插话打断这流畅、新鲜的故事，只问过闰土“管贼么？”“他不咬人么？”两个问题。前一个问题是孩子对“管西瓜”故事脱口而出、无法掩饰的好奇；后一个问题是“我”在闰土对“月下刺猹”的描述中唯一一次无法克制的插话，只因“无端的觉得状如小狗而很凶猛”。这里可能有“我”对从未见过的动物的害怕，可能有对闰土能对付这么凶猛的猹的崇拜，也可能有害怕朋友受伤的担忧。不论是什么，都契合孩子的好奇、天真、纯粹。

也很自然地，没等到“我”好奇地追问，闰土又想到了值得分享的稀奇事儿，一件件地诉说：

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

“我”实在被这说不尽的海边世界震撼到了，忍不住感叹：

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。

“闰土的心里有无穷无尽的希奇的事”与前文中“素不知道天下有这许多新鲜事”有着微妙的不同。“天下有这许多新鲜事”只是对海边五色贝壳、西瓜危险经历的第一次惊叹、崇拜，而“心里有无穷无尽的希奇的事”则让这种惊叹、崇拜上升到心灵的高度，“我”完全把闰土看成了一个丰富的值得羡慕的宝藏，一个代表着充满未知、稀奇、浪漫的海边世界的朋友。这也是少年闰土区别于“我”往常的朋友，对“我”独特的意义：

他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

即使“我”从没有亲眼见到、亲身经历过这些事情，也能靠着闰土的讲述进入一个之前从未体验过的新鲜世界。在那个世界，有大雪里运筹帷幄的捕鸟，有夏日里明亮的贝壳、守护西瓜勇猛刺猹的小英雄，有沙地潮汛要来时只是跳的鱼儿……闰土的世界，是有着大海广阔、新鲜气质的，充满活力的诗意世界。

三、故乡是时间里回不去的人

行文至第30到32自然段，文章从过去转向了现实，成年闰土即将出场。区别于少年闰土拥有的广阔天空与诗意大海，成年闰土是属于海边的土地的。

他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。

曾经在海边长久吹海风、晒太阳养成的健康、阳光的“紫色的圆脸”，已经变作了疲惫、孱弱的灰黄；眼睛的周围也像他父亲一样，宿命般地因为在海边种地终日吹着海风，肿得通红。大海，对现在的闰土而言，早就不浪漫、新鲜、诗意了，它变成了沉重的生活，把人最初天真、美丽的孩子气都消磨、损毁了。

可能是因为看着闰土全然改变的样子，可能是因为感受到曾经美丽的儿时记忆无可复现，也可能是因为某种出于阶级差距的来自上位者的不忍，“我”虽然怀着见到儿时那个饱藏着海边浪漫世界的闰土的兴奋，这时也不知说什么好了，只是说：

“阿！闰土哥，——你来了？……”

多么没有意义的废话，还想了、停顿了一个破折号那么久。但是，“我们”又能说什么呢？

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

闰土那一声“老爷”，以无可逾越的阶级隔膜，一下子撕碎了曾經所有的自然、天真、无分别的美好，也毁灭了那个属于闰土的海边诗意世界。但是，细读他们的对话可以发现，打碎美好的不仅是闰土，“我”也变了，“说不出话了”。那些美丽的回忆，也“被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去”。即使闰土没有喊那一声“老爷”，他们之间又可以聊什么呢？

更令人痛心的是，闰土甚至还要说：“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”读着这些话可以感受到，“我”和闰土还和三十年前一样站在一起，但是一切都回不去了。

四、“回不去”里的绝望

可是，为什么就回不去了呢？

一方面，是因为“辛苦”。

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

区别于少年闰土流畅的言说方式，成年闰土说话不明快，省略号里都是断断续续的苦。更令人难过的是，他也只说得出这么多了，接着只能剩下摇头、沉默。

他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

生活的艰辛苦涩，都不留余地地在闰土的脸上刻着。他和旧中国千万的农民一样，把“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”的难往命里担。可能，真正苦的人连苦都说不出，再苦一点的人连苦都感受不到，只觉得命运如此，连抱怨都不会了。

不仅如此，少年时与成人后的细节也印证着辛苦：

★他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

★“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

少年时“一包贝壳和几支很好看的鸟毛”和成人后的“一点干青豆”工整地在前后文对照着，言说着闰土眼中的生活。贝壳属于大海，鸟毛属于广阔的天空，它们是当时闰土口中尽情描述的稀奇事，也是那个孩子心里生活的全部。闰土把它们送给“我”，就是在和“我”分享自己理解的，最美好、诗意、浪漫的世界。而现在闰土的世界，是在没什么东西的冬天，找到的一点自家晒的干青豆。不过，你绝不能说，失去了浪漫的闰土，没有把自己世界里最好、最特别的东西给“我”。这就是生活的艰辛苦涩加上人的变化。

不只是闰土，对“我”和杨二嫂，鲁迅也在他们前面加了“辛苦”一词。

然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。

可以发现，鲁迅看到了“展转”“麻木”“恣睢”背后共同的“辛苦”，把对人生的痛感、悲剧的体验写得非常柔软。辗转、麻木、恣睢，都是带着伤痕的，这不是简单、片面的自觉觉醒的先进、被压迫的艰辛、势利计较的偏见可以概括的。“辛苦”，可能就是芸芸众生的常态、人活于世的本质。我们不能断言在“展转”“麻木”“恣睢”里，他们没有过挣扎，只是他们可能作不出更好的选择。当我们以这样的眼光去看令人讨厌的杨二嫂时，就能生发出一种同情的理解。杨二嫂何尝不是和闰土一样，都是被社会毒打过的人！也回不去过去的自己了！如果杨二嫂有年轻时安静地坐在店门口的画像，当她看着过去的自己时，难道不曾有过叹息、有过落泪吗？当个人被生活的辛苦磨得没有个人的权利和尊严时，他们又怎么可能活得不拧巴呢？他们的身体和心灵，又何尝不是一身伤呢？

另一方面，也是因为那一声“老爷”。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

这声“老爷”不是脱口而出的，而是在“动着嘴唇，却没有作声”的犹豫、挣扎后才蓄足力量，“终于恭敬”“分明”地叫出，闰土已经很努力地挣扎过了。而努力了，还是忍不住、禁不住叫一声“老爷”，这种浸入骨髓的阶级观念带来的人与人之间隔膜的厚障壁，才会如此可悲、可叹。

这与杨绛的《老王》有着异曲同工的悲哀感。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

可能，不论在何时何地，这种人与人之间隔膜的悲剧都不可避免。这不能不说是一种“回不去”的绝望。

五、“回不去”里的希望

既然都回不去了，为什么在最后几段，“我”还说起希望来？

纵观全文，此矛盾可能是因为鲁迅看到了孩子间天然的联盟。小时候，天真的孩子们总可以很自然地，不需要过多的互相确认，就与彼此结成天然的不同于“大人”的“孩子”联盟。

★他（少年闰土）见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

★可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。

★“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。

★宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

这种属于孩子间的痴心自然简单、真挚热烈，萍水相逢就会全情投入，视为挚友，连告别都轰轰烈烈。这是因为他们的眼中没有“懂事”的“老爷”和“下人”之分，正如鲁迅在《孤独者》里借魏连殳之口道出：

“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真……。我以为中国的可以希望，只在这一点。”[3]

然而，孙郁在《难以言说的鲁迅》一文中指出，鲁迅有着与千百年间士大夫的意识相对的思维形式，“选择了什么的时候，也就警惕了什么，从不非此即彼”。当鲁迅想到“希望”时，也就警惕着“希望”：

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

甚至连那一句有点昂扬的“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”也有着太多的不确定。有没有人走？不确定。走的人多吗？不确定。可能，鲁迅就是一个骨子里的悲观者，他自己不相信有那确定的光明的未来，便难以痛快地给人希望、欺骗别人。或许，这是因为鲁迅在《两地书》里对许广平自我剖析的那样：

我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前。[4]

但是，即使自己并不相信那确定的希望，若时代真的需要希望，鲁迅就算感到寂寞也愿意将那点希望留给青年。可以发现，鲁迅的文字像他的版画一样，生猛、锋利、刀味浓重，但他给别人留下的余地却往往很温柔。在《故乡》的最后，他还是愿意再次呈现那最初的美好记忆，就算那只是从未见过的、再也回不去的想象。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

其中当然有特殊年代“听将令”的缘故，但不知怎的，读着这温柔而哀伤，不确定而又坚定的文字，好像能够看到一个孤独寂寞的独行者，在尽力地为别人、为天真的孩子们，无伪地掏出自己记忆深处的热。就像那《墓碣文》里所说的，“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救”[5]；就像那《呐喊》自序里的自白“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”[6]；也像那《近代世界短篇小说集》小引里的“只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草”[7]。

也可能正因如此，读鲁迅的作品，又不会感到一种宿命般的绝望，而是能从直面现实的悲凉中感受到新鲜的气息。也就是说，鲁迅先生的文字，不在悲哀的宿命，而在抵抗绝望。这有点像何其芳《预言》里的味道：

每一个夜晚我寂寞得与死接近，每一个早晨却又依然感到露珠一样的新鲜和生的欢欣。

在这样的视角下，或许，不管鲁迅先生到底愿不愿意相信希望，不论这希望到底有无，有这种温柔的余地，就够了。不管未来的宏儿和水生，有没有可能回得去儿时的美好，还能有人记着那份记忆，就够了。这不能不说是一种就算回不去、但可以被记住的希望。

总的来说，“回不去”的意脉与文章表层回得去的“返乡”构成全文内在的矛盾，赋予《故乡》丰富的张力。小说中的人事随着故乡变换，以悲凉的底色给予读者真实的哀感；故乡也在绝望与希望的交织中，呈现出鲁迅作品独特的抵抗绝望的意味。

【注释】

[1]阎晶明.传统母题的现代书写——写在鲁迅《故乡》发表一百周年之际[J].南方文坛， 2021，No.202（03）.

[2]孫绍振.文学文本解读学[M].北京：北京大学出版社， 2015.

[3]鲁迅.彷徨[M].北京：中国青年出版社， 2017.

[4]鲁迅，许广平.两地书[M].南京：江苏凤凰文艺出版社， 2019.

[5]鲁迅.野草[M].北京：人民文学出版社， 1973.

[6]鲁迅.呐喊[M].北京：中国青年出版社， 2018.

[7]鲁迅.鲁迅全集（全十八卷）[M].北京：人民文学出版社，2005.

（作者单位：北京师范大学）