海的童话

张慧谋

渔 火

小时常跟父亲去海边，光着脚板走过盐碱地的他，手里提着一盏风灯，小城人叫它汽灯。不过父亲说，风灯都叫了几十年了。而我的理解，它就是渔火。

每次去海边收购点，父亲都是晚饭后从村子出发，带上我。父亲健步如飞，我老跟不上，在他后面小跑，气喘吁吁的。

天黑时来到海边，父亲掏出火柴擦着点风灯，一只手握着灯把柄不断打气，灯肚里的那只绒线灯泡，在嘘嘘的气压下，一点点地由暗红明亮起来。那光，像是被什么吹白的，照亮了海边小木屋斑驳的四壁。外面很黑，比夜色更黑的地方，是深海。

我站在小木屋前看着远处的海床。乡下人认为，夜海是一张大床，看不见海水，只听见海浪在喧嚣，熟睡中打着呼噜似的。白天，海才真正是海。

这时，海床上，只有渔火在夜色中闪烁。也大体能分清它们的方位，在海滩或深海，在近处或远处。

海是黑的，渔火像白色鸟，它们啄破夜的外壳，透出光，白白的一束光。我知道，每束光后面，都有一个提灯的赶海人。风灯是他们生命中的火焰，忽然哪天走漏一盏，走漏的那盏风灯，必然照亮另一个世界。

父亲说，渔民一辈子，最走心的就是风灯。风灯陪着他们走完一生，是他们的过命兄弟。那年夏天，我跟着父亲来到海边小木屋，看见村里渔民提着风灯赶海。第二天，父亲说，那对父子回不来了，遇上风暴，海浪把他们卷走了。

父子俩和他们的风灯，永远走漏了。一个落日沉沉的黄昏，遇难者家人来到海边招魂，招魂人手举一根竹竿，顶端挂着死者衣衫，他们一家老小长跪在海滩上，一声声地呼喊死者名字，招死者阴魂回家。那时我还小，但至今，我仍然无法忘掉那一幕惨绝人寰的场面。

渔火是认人的，主人不在了，它也会油尽灯灭。我父亲离世时，陪伴他一生的那盏风灯，仍然挂在他小房间的土墙上。每次看见它，都觉得它有着深深的眷恋和孤寂。

那年夏天我回老家养病，父亲走了多年了，那个夜晚，我和母亲坐在家门外四脚矮凳上聊家常，忽然抬头看见，东南面天边夜空一片火红。我问母亲那片火红是什么地方，母亲说是后海。这时我才恍然大悟，是海上的渔火，把夜空烧红照亮。

照 海

“照海”是老家人的口头语，发音与闽南语相近，但我总觉得这个词是出于诗人的想象。在我老家，常常有些民间语言，都很诗性，比如有首民谣是调戏女性的，其中有句“昨夜落雨云脚齐，有个妹子担伞无穿鞋”，后面的几句有点儿黄，也就不录了。即便是一首不雅的民谣，但也说得如此含蓄而富有诗意。

说到“照海”，从字面理解是很辽阔的语境，其实不然，它只是我们老家人夜间赶海的称谓。“照海”有“照大海”和“照小海”区分，照小海一般是在滩涂湿地或浅水区，照大海是在深水区。照海工具有两种，一种是照小海的四角玻璃灯笼，另一种是照大海的风灯（也称汽灯）。

我小时有过几回照小海的体验，后来父亲知道了不让去，说小孩照海很冒险。村外是海滩，一大片红树林湿地，鱼虾贝类应有尽有，有时还能遇到海洋“活化石”鲎，当时也没人说鲎是海洋一级保护动物，村人常常抓鲎杀吃，那都是过去的事了。

我家不缺鱼虾，照海只是小时的一种乐趣。天一落黑，跟着大人提着一盏玻璃四角灯笼从村庄出发，一路上，灯火摇晃，跨过高高石头海坝，就是红树林湿地了。我父亲没说错，照海对小孩来说，的确很不安全，整个滩涂一片黑，伸手不见五指，静得都能听到自己双脚从海泥里抽出来的响动。跳跳鱼是最敏感的动物，熟睡中的跳跳鱼，它们头部都枕着一只小沙螺，一有动静，全都惊醒过来，啪嗒啪嗒的，溅起一片水花，全都溜进小泥洞里去了。

周围黑得阴森，只有几盏渔灯的光在微微闪动着，像夏夜里的萤火虫，时隐时现。湿地上到处都是大大小小的浅水洼，洼里有绿色海草，退潮时，来不及游走的鱼虾，搁浅在浅水洼里，唾手可得。但青壳蟹，我绝对不敢碰它，太凶狠了，蟹钳一旦咬住你，死活不松劲，鲜血即时从伤口流出来。

红树林湿地是鱼虾贝类的家园，它们就着习性栖息繁殖在滩涂上。贝类大多都埋在海泥里，只有南风螺、肚脐螺、钉螺、沙白螺，寄生在海泥层表面，但这些都不是照海人猎取的对象。鱼虾、章鱼、蟹、鳝，这些能卖钱的海鲜，才是照海人要的。记得我第一次照海，海卡里装的不是鱼虾，而是肚脐螺、甜螺、沙钻螺、冰盆螺、南风螺。

照大海是听我父亲说的，那壮观场面，一直在脑海里。有一次父亲随渔船去了放鸡岛，这是南海洋面上面积不小的一座孤岛，他在岛上待了几天几夜。父亲说，他那次是随渔民去岛上收购熟鱼干的。父亲口述照大海的细节和场面，他说，天黑下来时，海里的风灯都亮起来了，一时间，那光照亮了一大片海水。

父亲说，灯一亮，鱼群就向着光游过来，在渔船周围扎堆，海水都溅起一层层水花。这时，船上的人开始下围网，一网上来鱼也装不完，剩下的又放回海里。下半夜，渔船靠岸了，渔民把鱼挑到岛上，就地架起土灶，用柴火煮鱼，那火光，烧红半个天空。

多年后，我仍然无法走出父亲叙述的场景，那画面，像童话一样吸引着我。

听来的故事

小时最喜欢听我父亲渔队里的渔民讲故事。但也不完全是故事，多半是他们的亲身经历。

一老渔民在闲聊时，说起他们父子在海上的一次历险。他说，是个有月影的夜晚，海面朦朦胧胧的，他们父子在一条小木船上撒钓，肚子饿了，就把船泊在一个小岛边，带着炉灶到岛上煮食，柴火才烧到一半，小岛轰的一声沉下去了，他们以为是天崩地塌，大难临头。当他们从海里爬上小船时，四周风平浪静，小岛没了，只有小岛的那个位置，还有一股很大的漩涡。老渔民说，后来他才想明白，那不是小岛，是一条巨大的魔鬼鱼，他们在鱼背上烧火煮食，把它灼痛了，就沉到海里去了。

我当然不能不信，渔民的每一句话都很真实，只是我无法想象这种奇遇会落在他们身上。冬天抓乌贼（也称墨鱼），也是挺有趣的。有一次我看见渔民从海里挑回两大篓乌贼，每只都有好几斤重，但有一只身上被什么东西咬得体无完肤，我就问渔民是什么回事，渔民说，这是一只母乌贼。再问原因，渔民说，它太得宠了，被一群公乌贼咬成这样。

我仍然不明白。这位渔民走后，另一位渔民叔叔告知我，捉乌贼的工具是用竹篾编织成的长形竹笼，入口小，笼壮大，里面装着小鱼小虾做引饵，夜间，把它放到海里，要是一只母乌贼先进笼，后面会有一群公乌贼进来，它们都争着要母乌贼，争斗中把母乌贼咬成这样。

信吗？我当然信。

说到在海上飞的，在平常人的意识里，除了海鸟，就再也没别的东西会飞了。其实不然。渔民说，在海面上除了海鸟会飞，还有飞鱼和水流螺两样。飞鱼是成群的，它们身上长着翅翼，风平浪静时，它们呼的一声飞出海面，像蜻蜓一样，飞的速度非常快，渔船都跟不上。另一种是水流螺（也叫沙白螺），这种海螺平时埋在海沙里，海水涨潮时，它们成群离开海沙带，张开两只贝壳，在海里飞，有时也浮出水面，飞行时，还发出沙沙响声。渔民说，要是围网时遇上水流螺群，不是鱼死网破，而是螺过网破，可见威力有多大。

白海豚，在我老家南门港，过去也是常见出没海面，它们在海上跳跃翻腾，溅起老高的水柱。还有呢，海蟛蜞上树，也是我小时亲眼见的。我伯母说，这种海蟛蜞叫“走路婆”，天气不好，特别是大雨要来时，它们都会从村边坝尾爬上来，进入我们村庄，为避开鸡鸭追啄它们，就爬到树上去了。

刨虾·钓鸟

刨虾是我读小学时课外的“自然课”，是环境教会我们村里的小孩，用铁皮或木片到村边坝尾刨虾。

村子西边走过一片沙坡，就是坝尾了。坝尾连着南门港，退潮时，沙丘边有一片湿海沙，沙里藏着一种海虾，叫“花节虾”，这种虾壳硬，因身上有花纹而得名。它有着很强的生命力，在湿海沙里半天也没问题，有水分它们都能存活下来。可是要抓它，真不容易，它们藏身海沙里，让人看不出丁点儿破绽。刨虾是小时最好玩的事情，放学回家，吃过饭，就拿着一块铁皮到坝尾去刨花节虾。

隔着一道海沟对岸是风化石垒成的海堤，上面长着红眼豆（学名相思豆）树，矮矮地横斜在海堤石上，树枝上立着一只长嘴甲绿蓝羽毛的翠鸟，我们叫它“钓鱼翁”。它呆立在枝头一动不动，虎视眈眈地盯着水面，一旦水里有动静，就箭似的扎进水里，嘴甲叼着一尾小鱼飞回枝头，贼得很。

四周寂静，有时能听清海蟛蜞吹泡泡的声音。我蹲在湿海沙地刨花节虾，铁皮轻轻刨开一层细沙，花节虾即时从沙地里蹦跳出来。对岸的钓鱼翁比我更忙，嗖的一声，从枝头飞出，扎进水里，又叼走一尾小鱼。

这是春天。我身后的那个涵洞排水口，集结着很多米粒大的小蟹苗，越堆越多，越积越高，轰的一声，小蟹苗团又四散落到海水里。

我回家时，钓鱼翁仍然呆立在红眼豆树上。

钓鸟是我堂兄所为，他比我大几岁，是摸鱼抓蟹的好手，钓鸟更是一绝。小时跟他去赶海，我们常去的地方是石头蚝田，面积很大，望不到边际。堂兄进入蚝田时手里拿着一节竹子，一头系着胶丝，胶丝上绷着一枚钓。他拿起一块石头扎蚝，取出蚝肉，钩在钓钩上，尺余长的竹子扎进海泥里，他走几步装着去玩了。不多时，空中就飞来几只海鸟，争着吃钓钩上的鲜蚝，鸟上钩后，拍着翅膀在海泥里挣扎。堂兄小跑回来，收拾猎物。

我呢，到蚝田里只是拾海螺，还有海菜。有种小鱼通体火红，叫“鸡公头鱼”，牙齿锋利，它藏身在贝壳里，有时不理它，也会袭击人，嗖的一下从贝壳里跳出来，咬住你的手指，痛得钻心，伤口好了，还留下小小的牙痕。

童年的海，总是那么多彩迷人。南门港滩涂上的那片红树林，自东至西，足有十余公里。六月红树果成熟时，我们村里小孩常来采摘红树果（属称“胶丁籽”），果实拇指头大小，皮橙黄，一眼望去，整片红树林就像望不着边际的油菜花地，太壮观了。

有一次我娘到海坝上喊我回家，红树林密密麻麻的，只听见声音不见人。我想，娘喊我的那一声乳名，就这样丢失在这片辽阔的红树林湿地里了。