油条的叙事

◇卞云飞

院子

一所落满寂静的院子，

略带湿意的黑色石板路向前延伸。

几块古老石头上的青苔，在午后的太阳下

透露出鲜嫩的时光。

再过几个月，那两株樱树

又将会演绎起“樱吹雪”的故事。

灰麻色的窗帘，在风化后的木格窗内

微微晃动，

木桌上细微的裂痕和

稍带质感的粗糙表面，

像极了一个中年男人的皮肤。

而当茶水从壶嘴坠落杯盏，

整个院子只剩下了一种声音。

油条的叙事

从大东门桥路过，那儿从早到晚

有人卖油条。

一根根油条在油锅里

不停地翻滚，有一种几十年不变的

亲切。

其实这朴实不过的油条

本不值一提，可每次确实吸引了

我的目光，

并总能勾起我在一旁看父亲

将它们煎出金灿灿的色泽……

然后，母亲就用她的小扁担

挑起满满的两只篮子，

去不远处的学校门口叫卖。

——那时候，乡村的天才蒙蒙亮，

妹妹刚学会走路，

我还没上幼儿园……

霜降

秋天走到了尽头，露水

终究熬成了霜。

我仍然穿着夏日的衣衫与拖鞋

去花园给零星的小花浇水。

当然，还有零星的蝴蝶或草蛾

被阵阵冰凉惊起——

它们在夕光里同碎花一样弱小无声，

同我一样倔强倨傲。

夕光里野猫不再流浪，

唤它名字的时候

坚硬的心分明柔软下来。

午后

走廊上，

阳光投射进六道窗框。

搬出椅子择其一

坐进其中——

天冷，除了适合晒晒肉身，

也可以翻开一本书的其中一页。

不一会儿，风在耳旁开始

使劲摇晃窗户，

马路上川流不息的杂音

也闯入这栋陈旧的三层小楼。

这是壬寅年岁末的一个午后，

世界上很多事情已经发生

或尚在发生。

从一侧看过去——

只有阳光和我的影子

在窗框内寂然不动。

黄昏

掠过公园一角，

一尊雕塑隐蔽林间。

因为黄昏，它藏得比我的影子还深。

在它面前，观察它陌生的面孔

并与它对视——

不远处，人们又将在螺旋式的

时光甬道里欢呼新年的到来。

——但一切似乎与这里无关。

它在这里已然多年，冰冷，静默

是它面对霓虹与喧嚣的惯常方式。

这么多年，它应该见过太多的

沉默、嘲笑、叫喊或啜泣……

但可能是

头一回被我如此关注——

在时间的节点，在咫尺之间，

又恍若隔世。

诗人前身

怎样去时间之水中打捞一个诗人的前身？

这有点像去打捞一轮月亮，

你得做好心理准备——

你是要去火中取出木质；

你是要去雪花里发掘水的踪迹。

继而你还要去木头中找到一棵树，

或者去水滴里寻觅一条河流。

呵，这样叙说火与冰的逻辑

似乎有点刻意。

其实我是想表达：我是怎样放弃了一棵树的生长，

沦为一截木头，和另一截木头……

在星空下的黑夜里熊熊燃烧；抑或是

怎样舍弃了一条河流，做回一滴孤独之水，

和另一滴孤独之水……形成漫天的雪

即景

已近黄昏。两只斑鸠

步履匆匆，

在树林低处惊起几片落叶……

多年后，再次谈到秋天的野花。

你问，为何要用季节去定义它们？

我说是缘：

正如你从夏天的哀牢山走到了

此时的瘦西湖。

或者说，你与它们站在一起

虽汇不成春天闹哄哄的潮水，

但斜阳下无需绿叶扶持，寂静中

兀自绽放。

斜阳在你身后落进寺院——

菩萨在大殿里，又度过了一天。