董开锁

◇袁良才

董开锁业如其名，就是一个开锁配钥匙的。这么说吧，在猷州这地界，不认识甚至不知道县长姓甚名谁的大有其人，不晓得开锁老董的，稀罕！

董开锁的店铺邻近猷州国际大酒店，相形之下，一个是豪华巨轮，一个是寒碜的小舢板，一个是白天鹅，一个是灰麻雀。就这么个小铺面，还是租来的，小脸小鼻子小眼，胃口却极好，每天从早到晚吞吐着络绎不绝的顾客。店招牌同样潦草不起眼，只四个字：老董开锁。

店里陈设简单到寒酸，一只小马扎，两台配钥匙机，一台卧式一台立式，一张漆面斑驳的小方桌，桌上有台旧电脑，此外别无长物。董开锁除了吃饭撒尿，差不多就长在那只马扎上，摆弄机器配各式各样的钥匙。只有顾客提出配汽车钥匙时，老董才求助电脑。

店里虽简陋，却干净整洁得离谱。如果光线好，你从店门口路过就可以看见老董，只见他笔挺挺地坐着，西装革履红领带，还梳一个大背头，要英俊有英俊，要潇洒有潇洒！然而，他只是个开锁配钥匙的草根啊！

有个俏皮鬼巧用《孔乙己》里的一句话来戏谑董师傅，“董开锁是坐着配钥匙而西装革履的唯一的人”。这句话风似的在大街小巷流传开了，最后也传到了董开锁耳朵里，他一点没生气，反而乐了，问：哪条法律规定配钥匙的就得穿成叫花子似的？人弄精神了，才有信赖感嘛！自个儿不小瞧自个儿，没人能黑你。嘿嘿，老董这话说的，赶上半个哲学家了。

据说老董家是开锁世家。他爷爷曾帮过地下党大忙儿，在醉仙楼灌醉了国民党监狱长，从对方身上搜出一大串牢房钥匙，只凭眼瞄了瞄，手捏了捏，回去后竟配出了一串分毫不差的钥匙。他爹祖传功夫同样了得，也做过一件惊天动地的大事儿：那时期乡里乡亲饿得慌，生产队仓库里却堆满了粮食，他爹用地瓜烧把保管员撂倒，配好仓库钥匙后断断续续偷出了不少粮食。东窗事发，他爹被判了刑，乡亲们轮流照顾年幼的小开锁。

等董开锁长成了英俊小伙，正赶上恢复高考，他考上了一所名牌大学，政审却卡了壳，是被他爹连累的。阴错阳差，董开锁成了董家末代开锁人。他儿子公开叫嚣了：决不接受继续开锁配钥匙的卑微活计。把老董气的呀！

老董还是小董的时候，心里装着一个人：他的初恋女友洪小菲。是小菲追的小董，结果小菲上了大学，就把小董一脚踹了。董开锁三十好几还是光棍一条儿，直到他听说小菲嫁人了，生儿育女了，才彻底死心，一门心思跟在爹后面学祖传技艺。这小子有异禀，他爹说，魂找回来了，一学就会，一会就精！

那会儿，猷州百货大楼刚刚落成营业，是个炙手可热、人人艳羡的好单位，营业员多是帅哥靓女。小董当然想蹭个热度，就把摊位转移到百货大楼廊檐下，果然生意好了不少。小董人生得白净，爱整洁，狠狠心，西装革履地把自己“武装”起来。为这，他挨爹一顿臭骂，说他乱花钱，是猪鼻子插葱——装象呢！小董倒想，挨这顿骂，值！因为他找回了自信，找回了尊严。

小董慢慢发现，百货大楼一个大长腿、瓜子脸营业员出出进进的，老是偷偷望自己，望得他脸热，心跳，身子哆嗦。

怕什么，来什么。一天，小董快收摊子时，美女营业员来了，递给他一把亮锃锃的钥匙：照这个，配一把。小董配好后，那位美女付过钱，却将新配的钥匙慌慌地塞到小董怀里：这是我新房的钥匙，这把属于你！我等着你来娶我！说完，掉头跑了。

姑娘叫田蓉，此后成了董开锁的发妻。这姻缘够戏剧性的，但事实就是如此，这是猷州罗曼史上的经典案例。

董开锁和田蓉结婚后过了一段甜蜜蜜的时光，随着百货大楼改制，风华不再。田蓉一直闲在家里，脾气越来越坏，对董开锁越看越不顺眼，三天一小吵，五天一大闹，几次闹到了民政局，到底看在有了儿子的份上，婚没离，冷战持续升级。

老董这日子过得凄惶，他知道，妻子是嫌弃自己活计丢份儿，又挣不到啥大钱。

瞌睡遇枕头，董开锁发财的机会从天而降。可他没听完来人的话，就打断他们说，原来你们是穿窬之盗啊！你们干的是伤天害理的事，让我配钥匙助纣为虐，休想！给再多的钱也不行！老董被揍了，花了一大笔医药费才慢慢康复过来，继续摆摊配钥匙。

这个小门面房，是近几年租的。岁月无情，小董早变成了老董，西装革履掩饰不了写在他脸上的沧桑和憔悴。老董心里苦啊！最近他被妻子没收了房门钥匙赶了出来，就只好住在店铺里了，打烊关门后打一个地铺，潦草地睡下。

可老董迟迟睡不着，近来有一个顾客三天两头来找他配钥匙，而且配的是同一把钥匙，总说他配的钥匙开不了别墅的防盗门。这就怪了，在老董看来，这是奇耻大辱啊！那个女顾客雍容华贵，虽说也上了年纪，但浑身依然散发着夺人心魄的风韵。

彼此都没有点破，心照不宣，但老董从见她第一眼起，就知道她是洪小菲。

终究还是小菲没有扛住，她泪眼婆娑，对老董说，老伴儿不在了，我是个自由身，回到猷州，一半是思念故乡，一半是为了你！我的心锁已经锈死了，只有你能打开它！开锁，你的情况我也听说了，让我俩……

别说了！老董扭过头去，硬了嗓子，一把钥匙只能开一把锁啊！

第二天，“老董开锁”店门关了，这可是破天荒头一回。

有人说老董云游四方去了，其实老董哪儿也没去，他久久地站在自家的门前，站成了一尊泥塑、木雕。儿子要为他开门，妻子不让，老董就那么痴痴地倔强地站着。天黑了，夜里好冷，老董抖得像风中枝头的树叶。

不知什么时候，屋里漏出妻子哭泣的颤音：你是配钥匙的，咋开不了自家的锁？

老董没回答，但心里热了起来，他紧紧地盯着那把冷冰冰的锁，他要用心把它焐热、焐开……

不久，《猷州晚报》刊出一条消息《甘当无名英雄，助学只为圆梦》，说的是一个以配钥匙为生的老人，根据所配房门钥匙的好坏认领了多名助学对象，帮寒门学子去圆大学梦，称得上干了件“光宗耀祖”的大善事。