高速公路

◇王大烨

周六清晨，我、徐巍、郑虎、隋绍四个人出发准备去云南昭通，去找我们的老朋友赵浩天。六点半，我们在隋绍家吃早饭，他是我们五个人中混得最好的一个：家在东城区北锣鼓巷的一条小胡同里，安交片区，属于分司厅小学的招生范围。隋绍之所以混得好，是因为他在北京有个带小院儿的平房：大概六十个平方，复合居室，三米高的房子辟成了上下两层，五百多万，分期拿下的。隋绍说，这是他这辈子做得最值当的选择：落户上学自不再提，什刹海、烟袋斜街、北海公园都在周围，就连紫禁城，溜达着也就去了。我们连连称是，老隋可是皇城根下的居民了。

南北西东，我们四个大男人各坐一边，挤得满满当当。嫂子还在二楼睡着，隋绍蹑手蹑脚地给我们倒了几杯豆汁儿，很快喝罢，全身热乎。我站起身来，伸了个懒腰，一抬脸就发现嫂子露背侧躺着打鼾。尴尬地坐下，咳嗽了两声。雾气已经快散完了，隋绍一拍手，说，哥几个，出发吧？

车子开的是郑虎的路虎，郑虎是我们哥几个中混得第二好的人，这个大路虎，就是他的象征。我们五个，一个宿舍，都是搞软件开发的，毕业后都留在了北京，各自进了大厂，如今十多年过去了，只有赵浩天离开北京，去了云南闲云野鹤。老赵是我们五人中唯一一个博士，却是我们五个里边混得最惨的一个，但以前他不是。博士毕业第二年，老赵便后来居上，率先攒够百万，随后几年，又率先在东城区买了房。可是天算不如人算，因为疫情，互联网寒冬，老赵先是被裁员，房子也卖了，后又和妻子离婚，一气之下，收拾行李去了云南。

那可是云南啊，在我们眼里，老赵简直像是出家了一般。老赵离开的这几年，每逢提起他，我们四个总是长叹一口气。不过，在叹气之下，大家都有点得意。那句话说得挺对：自己的失败固然可怕，但朋友的成功更令人揪心。老赵成功的时候，我们都窝着一股业火，这火别说，生长得挺旺。后来老赵失利，那火瞬间就熄灭了，我们挨个送礼，劝慰老赵别灰心，加油干，还能东山再起。我们是酒肉朋友吗？好像也不是，老赵离开北京的时候，是我们帮他理清了一切，隋绍更是原价接手了老赵的房子。这次去云南，也是老赵主动邀请的，从这方面看，我们对老赵并不算坏。

路虎离开北京，转头上了高速。我蓦然想起，这是十多年来第一次去远方旅行。很久之前，北京就像梦一般萦绕在我的心头，作为村上学习最好的那一个，十五岁那年，父亲带我来过一次北京。站票，一路颠簸下来，我们找了家青旅，六人间的上下床，父亲换洗衣裳前，悄声嘱咐我把几张百元大钞塞进内裤兜里。靠着那几张百元大钞，我们去了八达岭长城，故宫，去了还没修好的鸟巢。站在公交车上，第一次望见天安门，我哭了，父亲也哭了，冲城楼敬礼。他是退伍兵，负伤后转业在家，常给我嘱咐两件事，一要爱国，二要来北京上大学。我复读了三年，最终以市状元的身份考进来了。二〇〇八年，我坐车往学校走，路过鸟巢时奥运的余热还未散去，交错的钢筋横梁下，闪耀着夺目的光芒。北京，这个梦一般的地方，让我激动。如今一晃又是十多年，我的青春已经悄然飞走。这十多年，我一直在北京打拼，很少回到故乡。村里人提起我时，评价往往定位在有出息的级别。而有关我的平凡与酸楚，没人在乎，我也从未提起——又有谁会提起这些呢。

行进云南昭通，我们选择的是二广高速和沪渝高速，全程两千多公里，需要二十六个小时。车子过宜昌已是深夜，交完班后，我躺在车里睡着了。也不知睡了多久，总之睡得很香。眼角逐渐有晨光涌现，又过几分钟，也许是几小时，我感觉鼻腔轻柔了不少，脸颊像是有飞絮在轻挠。

“快看！快看！”徐巍突然摇醒我，冲着窗外大喊。

“怎么了啊？”后座的隋绍和郑虎也起来了，大家揉着惺忪睡眼，却突然怔在原地：那是什么样的人间仙境啊，群山像浪一样连绵，流水像絮一般轻柔，而在远方，云雾正悄然遮蔽。这唐突的车辆，这唐突的四人，就这样闯入。

“这是哪里？”我不由自主地问。

“麻水线上的沙坝头，车子进昭通了！”徐巍看了眼导航，激动地讲。

昭通，隶属滇东，我放下手机，把车窗摇到最大。温带气候，四季如春，遇雨成冬。我猛然想起，高中地理试卷上曾有这么一句。那时还在高一，还没有文理分班。我其实挺喜欢文科，地理课上，看着那些空旷的盆地，曲折的山脉，仿佛游历了祖国山川，甚至周围的空气也跟着鲜活起来。四季如春，遇雨成冬，模拟卷上的这一句，让我对滇东分外向往。

如今一晃十多年过去，实在不敢想象，我竟能来到这个曾分外神往的地方。在北京，最美的地方是什刹海，可是此时想到什刹海，它的模样却成了个小澡堂。这里的山脉，高低错落，雨声惊浮，河水奔涌，鸟鸣冲涧。全活过来了，我虚弱的身躯、斑驳的心肺、茫然的灵魂，全都活过来了。

大概半小时后，我们仍在忘我地行进着。就在这时，电话响起，是老赵打来的。他说共享位置看到了，让我们赶紧向南拐道，过花山寨古镇，往苹果小镇去，他在别墅区等我们。

“别墅？”隋绍愣了一下，不由自主地复述。

“对，老弟我在这里买了栋别墅，茶和饭都备好了，就等你们来啦。”老赵说着，发出爽朗的笑声。车子过花山寨，进入了苹果小镇，老赵没说大话，这里全都是别墅，一栋隔一栋的矗立，临靠高速公路的一栋别墅内，我们发现了老赵的家。

“来啦！”老赵冲我们招手，他头戴草帽，正在犁耙着小院的杂草。我们四人挨个下车，局促地站在老赵的院子内：太大了，实在是太大了，简直比隋绍家的院子大个十来倍。老赵与我们握手，拥抱，热情地招呼我们落座：“开得真快呀，我原以为你们会迷路呢。”

“没有没有，没迷路，就是迷风景了。”徐巍笑着讲。

“这里的风景不错吧？我第一次来，也是瞬间就被迷倒了。”老赵一边说，一边进屋拿出一包茶，帮我们沏泡。我们几个像是刘姥姥进大观园，这儿看看，那儿摸摸。有一书架在过道搁着，隋绍随手拿起一本讲：“老赵，你现在还看书，可不简单啊。”

“嗐，随便看看。”

“推荐几本呗，我上次看书，还是在大学，看的是《java并发编程实践》。”徐巍说。

“老赵，你现在还会敲代码吗？别老本行都忘啦。”我说。

“嗐，有一说一，真编不动啦。现在看的都是养生书，《诗经》《论语》《聊斋志异》……”

“古书啊，牛逼，成大文豪了，走一个。”隋绍咕哝着“酒嗝”，又给老赵倒了一杯。我瞄了下隋绍的脸，那抹笑转瞬即逝，接着变为严肃。大益金针白莲很快泡好，我抿了一口，香，经过喉舌，涌入胃中时，莫名想起昨天在隋绍家喝的豆汁儿：我怎么会喜欢上那玩意儿呢？放茶的茶几古色古香，定睛一看，是紫檀木。我问老赵，你这个紫檀木挺不赖，花了多少？老赵笑笑，说，一万出头，托当地一位熟人打的。隋绍讲，行啊老赵，种了没几天地，朋友都交上啦。老赵嘿嘿笑，还是农村好，邻与邻之间都是朋友，在北京，同一个胡同里的人都认不清。隋绍又不说话了。我发现只要一提北京的事儿，隋绍都会显得不开心。

老赵这顿饭很有分量，酒是飞天小茅台，烟是云南硬玉溪。那一晚，两瓶飞天茅台下肚，老赵又拿了半瓶五粮液充数。房子正好有五间卧室，老赵让我们随便选，我还有点余力，蒙蒙倒倒地上了二楼，床真大，被子真软。整个人躺下去，混合着酒精，一觉睡到了天亮。到了第二天中午，我们才把酒醒全。老赵此时已经穿戴完毕，要带我们去周围逛逛。我们去了附近的凤凰山，又进了龙山寨，寨子里和我想象的完全不一样，不是破旧的竹木状村居，都是三层小楼，既有传统特色，又兼现代风格。傍晚时分，我们本想吃几杯茶就睡，可老赵不行，非要再次动刀，给我们露一手。于是大家又忙活起来。在帮老赵洗菜的时候，我问他：“老赵，你为什么要在昭通买房呢？你也不是云南人啊。”

“这个问题就有意思啦。”老赵把切好的田鸡炖到砂锅里，扭头笑着对我讲，“没了工作以后，我闲着没事干，一边旅行，一边看书。有天我到大理某家书店，问服务员有啥好书没，那女孩儿说，有呀，雷平阳，我们云南著名诗人，你可以看看他的。然后那女孩儿递给我一本《雷平阳诗选》，黄色封皮，中间印了个黑色的类似眼珠子的东西，看着怪古朴。我被这种力量彻底迷住了，诗不像代码，诗是有温度的。我开始一本一本地买，一遍一遍地读，萌发了在云南生活的念头。”老赵说完，我看着他的脸，竟也感到一股诗性。我问他，“那你为什么要来昭通呢？大理不是更好吗？”

“其实本来也想去大理的，后来感觉，大理这城市太多人去了，一到夏天，洱海到处都是人，所以我就来了昭通……”老赵还想说点什么，就在这时，院子里传来徐巍的呼喊：“老赵，饭好了没，兄弟几个可都饿惨啦。”

“待会儿再聊吧老刘，你看着鸡，我去把那条鲫鱼给扒拉两下。”老赵说完，蹭了下围裙，转身又去忙活了。一个小时后，老赵把田鸡端上了桌，大家吃得满满当当。

“最后一道菜，炖鸡汤，金鸡独立，吃了大补。”老赵满脸堆笑，把锅小心翼翼放到茶几上。我们晚上在二楼阳台吃的饭，茶几也被老赵连磕带碰搬上来了。郑虎讲，老赵，放个纸板垫着吧。老赵哈哈笑，说不用，让木头也吃点。来云南这两天，老赵好像一直在笑，可在北京的时候他不这样。那时的他是严肃的，做什么事都风风火火，睚眦必究，甚至有些不尽情意，这或许也是当初我们对他生发业火的一个原因。可现在，老赵全变了。因为要轮流开车，我们以茶代酒，徐巍拉着老赵的胳膊，让老赵讲讲这些年的经历助兴，大家齐声叫好。于是老赵就把刚才跟我交谈的，大差不差地复述了一遍。等到雷平阳出场的时候，我猛然想起老赵还有段理由没告诉我，于是连忙让他补上。

“为什么来昭通，我还有个理由，也是雷老大的一首诗，叫做《高速公路》。开头是这么说的：‘我想找一个地方，建一座房子/东边最好有山，南边最好有水/北边，应该有可以耕种的几亩地/至于西边，必须有一条高速公路。’这首诗让我顿生神往之情，于是我就按照他这首诗，在昭通找啊找啊，找了好久，终于找到这么个地方：东边古寨上有山，南边湖里有水，北边就是我的小院，刚好能种几分薄田，而西边就是国道，什么都齐全了，于是立马就来了一套。”老赵兴高采烈地说着，这个决定是那么随性，又那么的坚毅豁达。徐巍说，这诗听着不错，不过其他都好理解，有一点很奇怪，为什么西边必须有一条高速公路呢？老赵讲，“嘿嘿，这诗还没完，最后几句是这么说的：‘如果真的闲下来，无所事事/就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中/看路上飞速穿梭的车辆/替我复述我一生高速奔波的苦楚。’”

老赵说到这里时，我们几个都沉默了。站在屋顶瞭望西边，213国道像条青蛇一样隐没在山间。每隔一两分钟，便会有一辆汽车闪过，大多是货车，庞大臃肿，经过时留下一道沉闷的叹息。而在东边，别墅安然矗立，飞鸟鸣鸣啼啼。这种割裂的感觉，让我感到一阵心碎：我就像货车，路线在北京，从燕郊到朝阳，将近五十公里，三次换乘，途经二十八站，来回四个多小时的通勤。这是我生命中的时间。我多希望能在市区有个家，像隋绍一样，买一座小院，每天清晨喝一碗酸豆汁儿。可我真的喜欢酸豆汁儿吗？明明我第一次喝豆汁儿的时候，直接吐了满桌都是。

“还是老赵幸福啊，有地种，有书读，而我们只能在网上偷菜，在办公室看代码。”隋绍捏着茶杯，仰天叹口气。老赵接着讲：“其实一开始，我也读不进去，性子太急。自从读了诗，我发现自己的性子也跟着降了下来，慢慢地，我能读陶渊明，能读庄子，能读老子了。和周茉离婚后我确实难过了很久，付给周茉两百万，我什么都没有了，可我还要还房贷，感觉天都塌了。那些日子在北京，犹如丧家之犬，不停地投递简历，却眼高手低，感觉没一个合适的工作。”老赵说到这里，话锋一转，“就是在祸最大的时候，福来了。你们就是我的福，老徐，你帮我联系律师，老刘，你陪我喝了三天的酒，老郑，你带我去爬的八达岭长城，大喊一嗓，出了一身汗，还有老隋，说到老隋，他是我最应该感激的！”

话到这里，老赵突然情绪激动起来，打开身边一瓶白酒，站起来敬隋绍。隋绍蒙了似的站起，拿着茶杯连忙摆手，说不用不用。

“不行！这杯酒必须得敬！老隋，如果不是你买了我那座小院儿，估计我的征信早就花成了海豹。老隋，你就是我的恩人！”老赵说完，将白酒一饮而尽，眼中有泪光闪出。老隋拧出一股笑，吭吭着，谦让着，端起茶杯，也跟着一饮而尽。

又是兴奋的一晚，躺在柔软的大床，我抬头看向外边：远处的高速公路上依然有车辆在行进，我们吃饭的时候它在奔跑，我们睡觉的时候它还在奔跑，可奔跑的仅仅是车辆吗？仅仅是车中的人吗？我不知道。

第二天醒来，我听到一阵鸡叫，和衣笑着问老赵，怎么你还养了公鸡？老赵讲，闻鸡起舞嘛，今天带你们再去昭通市区逛逛。隋绍讲，老赵，不用了，明儿我们就该上班了。老赵讲，明儿上班，关今天什么事？隋绍凄惨一笑，指着地板讲，云南，北京，二十六个小时。

我们该走了，二十六个小时，车子马不停蹄地开向北京，到地儿直接上班。车辆启动，老赵依依不舍地送我们，看着他渐去的身影，我突然感觉，有些东西也正在从我的心底远去。回京的路上，风景依旧夺目，可我却无心观赏。

就在几个月前，我在大望路买了房，这事除了父母和借钱的亲戚，其他人我都还没告诉。七万多一平，首付一百七十万，月供一万六。为了这套房，我掏空了父母的养老钱，掏空了这几年积攒的一切。可在当时，我分外开心，觉得异常值得：我在北京安家了，如今小区房子已单价八万。我的父母也是，他们为我能在北京安家感到分外荣耀。可这一切，在看了老赵的生活后，全都烟消云散了。北京很好，可北京终究不是终点，不是一切。

车辆驶过河南老家，一股浓郁的雾气乍现。路上的货车越来越多，或许其中的几辆也在昨天经过了昭通。车辆驶进服务区后，隋绍接了我的班。我坐到副驾驶位，发现隋绍的脸色阴沉。这一路上，他都没有说话，和出发前往云南时判若两人。正是清晨，雾越来越浓重，我关闭了车窗。而在这时，隋绍却越开越快，几近是泄愤般的速度。我小心提醒隋绍，慢点开，小心限速。隋绍嗯了声，没再说话。气氛有些尴尬，徐巍和郑虎还在后边睡着，我也刚想眯会儿，隋绍讲，“老刘，你也买房了吧。”

“你怎么知道的？”我一愣。

“猜的，前几个月聚餐，你的状态跟我一样，刚买房后激动，我全都看在眼里。那会儿我觉得，你小子，终于也出息了。可是跑了趟云南，我不这么想了。很奇怪的感觉。摊开了讲吧，我对老赵这人有股子嫉妒和不服，估计你也有吧。”隋绍扭头，看了我一眼。我沉默了会儿，回答，嗯。

“人之常情，看到比自身强大的朋友，总会充满一些敌意。老赵在我心里，就是这么一个人。你想想，当年硕士毕业，就老赵一人保了博，等我们忙活三年，老赵一出来，就开发了个软件，成了我们当中最早的百万元户。对老赵，我既有佩服，也有嫉妒。所以当他出事儿的时候，有一说一，我挺幸灾乐祸的。后来，老赵焦头烂额地找到我，问我这套房子咋办，他实在还不上了。那套房子，我其实比老赵看得更早。我本来想十年后全款拿下，没想工资赶不上房价，被老赵捷足先登。所以我当时告诉老赵，要不就把房子转手给我吧。”

“也算解老赵的燃眉之急了，你这后面也挺善心的。”我说。

“燃眉之急？善心？哈哈，非要说善，我可能算是伪善。有件事我一直没告诉你们，其实那套房，老赵不是原价卖给我的，而是便宜了五十个。这些年，我所有的人生乐趣，就是那套房子。几年过去了，它涨了五十万，一百万，一百五十万。我感觉我赚了，像手捧着一株摇钱树。可这一切，去看了老赵的生活后，全部烟消云散了。”说到最后，隋绍竟然话头上涌出一丝苦楚，“其实我这也是面上光彩。那房子贷款年限只有十五年，一月两万多的房贷，我都不知道当年自己咋想的。你嫂子让我把房子转手了，便宜五十个，一百个也要转。可我不想，我不甘心啊。我怕你们笑话，尤其是老赵笑话。”

“老赵不是那样的人。”我叹口气，轻轻拍了下老隋的肩膀，既是为隋绍，也是为自己。

“对，问题就是出在这儿，老赵太单纯啦，他才是善人。昨天去他家，我看出来了，他是真心的，只有我是虚假的。他找到了自己想要的生活，而我呢，彻底迷失了自己。”隋绍说着，眼里都有了泪珠。

车子进了房山区，隋绍拐到上班的地儿，对着倒车镜拾掇一下，跟我道别。我机械地开着车，越往前越繁华，晨光涌现，北京这座大都市在缓缓浮现它新一天的生机。