风从东山吹来

◇芷妍

一

北方的春天一点点从天地尽头碾压过来，有些瑟瑟的不够开阔，东山又站在我的眼前了。山上的石灰窑厂早已停止了开采。废旧石灰厂，窑炉，残垣，好像历史书上古楼兰遗址的图片，表白着时间在这里走过。刚刚露头的野草长满石灰窑顶用来证明荒凉。

东山从北向南绵延开，是燕山支脉的一部分。其实它并没有真正的名字，只是一座无名山，因为在居民区东边，大家就叫它东山。1976年，唐山经历了一场大地震。父母在地震第二年结婚，他们的婚房是一间简陋的简易房，就是石棉瓦做顶的平房。这种房子直到前些年还有零星的遗迹，孤单、异样的表情站在城市高楼的边角，随着城市建设，现已经彻底绝迹，成为历史的惊鸿一瞥。这一切来自于老照片和父母闲聊的回忆。我想象不出当时的情景，墙壁是刷的白灰，手摸会掉白面儿，报纸糊的顶棚，没有单独的厨房，厕所是公共的。而且那是个什么都要票的年代，买肉要肉票，买布要布票，日常生活是和票绑定的。父母的婚礼总是要有肉的，全家人攒了很久的肉票买了几十斤肉招待客人。婚礼在腊月，因为腊月储存食材不会变质。新婚贺礼现在看起来是可笑的，暖瓶，毛毯，脸盆，甚至痰盂。

就在1981年的元旦，我们一家人搬出简易房，进了新居。也就是现在的老宅。一个院子，两层楼房。地震后的平房和二层楼房是最抢手的，能有一处二层楼房而且自带小院也算奢侈。最冷的日子，北风和雪花摧折万物，征服着燕山的苍老。没有搬家公司，没有汽车，父亲只找到了几辆排子车。那是一种双轮木板车，胶皮轱辘，木质的平板车底和车把，人力推着行走。搬家时幸好父亲的几个朋友来帮忙。父亲不是那种身体强壮的人，容貌气息就是文弱书生，那时我三岁，只会站在雪地里哭，是一只等待哺育的幼崽。母亲张罗着搬家也顾不上我。这恰好是矿区文艺演出的日子，总导演是父亲的好友，也是领导，非要让父亲上台表演节目，父亲刚搬完家，来不及换衣服，笨重的棉衣棉裤，就这样定格在1981年的元旦——一张略有特殊的演出剧照。这让我长大后多少能从这张照片中找到一些父母讲述搬家的痕迹。

二

母亲年轻时在内蒙古支边好多年，她的青葱岁月是在草原度过的。现在家里还有很多她在内蒙古的照片。母亲长得比我漂亮，大眼睛里含着水，扎两条大辫子，戴着皮帽子，穿着军装，拿着马鞭，骑在马上，草比我想象得要高很多，几乎没了半截马腿。母亲回到唐山已经28岁。

父亲，母亲，我，组成一个完整的家。每晚的日常说笑都是岁月缝隙里最美好的时光。

还记得许多那时温暖的闲话。

“妈，你怎么没在内蒙古那边找个老公？”

“还是觉得离家太远，不舍得落在那边。当时还有个南方人追求我，是浙江的。找个南方人多好，你就生在江南了。”

父亲会说：“我那时也很帅啊，在宣传队长期上台演出，也有好多女孩喜欢我。那时介绍过几个姑娘我都嫌长得不漂亮，一看到你妈，我心里就啊呀一下。追着问介绍人你妈同意没，告诉我等信，我哪等得下去，第二天就找上门去了。”

“嗯，我爸平时慢性子没主意，这事还是蛮有主意嘛。”

“后来你爸每天接我下班，还常买猪头肉。”

“太可笑了，猪头肉！人家都是买花，也太不浪漫了。”

“那时没有卖花的，猪头肉还是攒的肉票买的。”

“都是大肥肉我根本不喜欢吃。”

“我都省着肉票，你妈还不喜欢吃。那时条件也是太不好，啥也没卖的，连看个电影都不容易，和现在没法比。而且刚地震不久还都住在简易房，结婚都没个好房子。你小时没暖气，还得天天一个被窝搂着睡，怕踢了被子感冒。”

父亲在学校上班，每天骑着自行车带我上下学，早晨背对着东山向着学校骑行，晚上向着东山的怀抱回家。我就坐在自行车的大梁上，坐着无聊就抠父亲的白色线手套，给路边居民区的阳台窗打分，干净的铝合金的打一百分、九十分，破旧的木头框的就给六十分、七十分。赶上冬天白昼短，晚上下班回来天已经黑了，父亲让我拿个手电筒坐在前面照着路，我向着东山使劲照，总想照清楚东山的细节。父亲越说照着前面的路，不要向远处照，我偏要向着远处的东山乱晃，父亲只会说我调皮。

我是个很执拗的孩子。上中学的时候，姥姥身体不好，晚上母亲和小姨轮换到医院陪着姥姥，第二天还要上班，做饭。那时母亲总说，就喜欢晚上，躺下睡觉太好了，啥时候退休啊。我上初二那年，已经初冬，下起了小雪，我还穿着单皮鞋，专门往雪里踩，小脚趾都冻了，每天晚上躺在被窝里痒得不行不停地挠。我就和母亲闹，说她不关心我，根本不想着我，也没有别的女孩子那样漂亮的棉服。棉鞋我已经记不清是什么时候买的了，也忘记了什么样子。我看上了一件杏色的浅色棉服，印象中很喜欢。可老妈说，你这邋遢的女孩子，还是买个深色的吧，我也没时间总给你洗，而且总洗也不暖和。气得我二话没说哭着就跑出了商场，一个人往家跑，东山也在奔跑的脚步中上下起伏，好像要给我一个宽阔的胸怀和拥抱。第二天娘俩意见折中一下，买了一件桃红色的，不太浅也不太深。前几天在母亲家找东西还见到了，已经很薄很旧了。还有钢笔水的点子，心里就又有些感慨。

三

唐山，一个工业城市。煤炭，钢铁，陶瓷，给这个城市印上沉重的标识。煤矿从一百多年前开始开采，有八九个矿区散落在这个城市。男人下井挖矿，女人在家做家务。还有附属的医院、学校、商场。但矿区既不属于农村也不像城市，像个独立的小孤岛。二十世纪七八十年代，煤炭是中流砥柱的产业，每个矿区自给自足。东山也并不孤单，有一组石灰窑，每天工作生产，机器的轰响，放炮崩山的巨响，住在附近的居民早就习惯了。在石灰窑工作的工人都是附近的农民，骑着又脏又破的自行车，匆忙地在街道穿过。石灰窑的声音总吸引着我，感觉这就是热烈的工作，拉石灰的卡车也是小孩最愿意追着跑的。

东山一直看着我的幼年，童年，少年，沉默地记录着。东山如同一座神山，让人仰视又敬畏，需要快点长大才能抵达。现在看起来东山只是一个小山包，而且开采得没有模样了。小时候母亲嘱咐我，不要去东山玩耍，不能跟着大孩子去，不安全，会被弄丢。那时也就四五岁，一次父亲站在阳台上，看到远远的东山脚下的石灰窑，有一个孩子东张西望，父亲一眼看出是我。不知道我怎么会一个人跑到那里。父亲赶快下楼追出去，追到东山脚下，看着我走走停停，又往回走。父亲赶快猫起来，但是我眼睛尖，一下子就认出来了，口里叫着爸爸。父亲一把把我抱了回来。这些都是父亲经常讲起的。我却是毫无记忆了。

站在阳台上看东山依然站着，还有着强悍的骨架。冬天西北风吹过来，东山的肩膀垂垂老矣，人们从它那里索取得太多了。冬天的风没有一点怜惜，裹着雪从矮下去的肩膀上切过来，人们睁不开眼睛逆风而行，棉鞋上沾满雪和泥巴，东山也变成了雪山。儿时的大侠梦想让我极其喜欢东山的雪，想象《雪山飞狐》里的侠客，会不会就是在这里出没。所有武侠小说中风雪搏斗的场景都让我对东山有着沸腾的喜欢。开窗便见雪山，当时不觉什么稀奇，现在想想，这种奢侈的唯美很难得。

夏天的东山也有意思，山上不再是裸露的岩石和黄土，虽然石灰窑不停地工作，但终究阻止不了草木和绿色的渗透，去东山玩是暑假永远不会腻烦的事。三伏天，午后的知了叫得正欢，好像太阳都要发霉了。露着的胳膊腿都是黏黏的，小孩子却从来不想睡觉，对于每个小孩来说，怎么会有睡午觉这种无聊的事情。趁着大人睡觉，撒欢到东山逮蚂蚱，捉迷藏，或者只是躺在草地上，怎么都高兴，就是别被叫回家写作业就好。跑一下午回家后，脸上的汗带着泥汤往下流，再用手一抹，满脸花，挨骂是常事。一次，一个年龄大一点的小朋友出主意，去地里偷玉米，东山附近并没有大面积的农田，只是零星的种些玉米。也没人看着。但是怎么带回家是个问题，从地里到居民区要穿过街道，而街上都是乘凉的大人。男生们假装一个小孩背着另一个小孩，把玉米藏在肚子下，女孩子都把玉米藏在裙子下，用一半裙角裹着。连颠带跑地带着玉米回到家，心里窃喜。到家就被父母一顿骂，而且那玉米并没有成熟，玉米粒还是瘪的，直接扔掉，也再不敢去偷玉米了。

四

小花姐比我大七八岁，是隔壁的邻居，个子不高，微胖。她家五个孩子，她是最小的女孩。小花姐的父母从我有记忆就觉得很老了，好像应该叫爷爷奶奶。大孩子是不愿意带我这样的小屁孩玩耍的，看人家跳皮筋很是羡慕，就自己把皮筋的一端拴在缝纫机上，一端系在门框的钉子上，骑在皮筋上跺跺脚，嘴里说着跳皮筋的歌谣，逗得父母直笑。不过小花姐还好，时常带我玩，跳皮筋，丢沙包，街上乱跑。小花姐是我童年的太阳。她每天背着书包上学，光线照在她的脸上，觉得她很漂亮，圆圆的脸蛋，眼睛里装着湖水。不管什么季节，她都是春天。时间能冲洗掉所有美好的外衣，逐渐呈现出生活的真实面目。等我上到小学五年级，小花姐已经初中毕业几年，她没考上高中和各类职专，只能在家帮着母亲做饭。结束了学生时代，等待她的就是要找一份工作，具体什么工作我不清楚，不过经常穿着工作服，而工作服是没有性别之分的，宽松和机器的油污遮住了青春应该散发的光彩，少女美好的身材也淹没在工作服中。她站在春天里像一块干枯的老槐树。这份工作要三班倒，经常是晚上十一点钟，他哥在门口叫她，小花，上班了。外面下着小雪，寒冷直接刺穿臃肿的工作服。小花姐上班后，我就很少和她一起玩了，她白天在睡觉，再也看不到她脸上的光彩。

在工厂工作不久，小花姐出门去打工，此后两三年都没再见到过她。突然一年的春节，小花姐回来了，神情呆滞，见谁都不说话。后来听说，小花姐出去打工时和一个男人恋爱了，已经怀孕，但是她妈不同意，强拉她回家嫁人。

时间冲刷走所有的悲伤欢喜，留下的只有生活的筋骨。父母都去世后只有小花姐一个人生活。她的姐姐哥哥偶尔来看看她，她每天只是坐在街道上看过往的人，如同只会晒太阳的垂暮老人。

父亲去世后我很少回老宅。曾经喧闹的街道，少了些卖豆腐脑油条的吆喝声，孩子们的吵闹声。老宅这边的小区，已经有了老旧小区拆迁改造的信息。山上的植被也在逐渐恢复。东山依然站在人间。