花朵的味道

◇李鸿

一

“栀子花，栀子花哟，栀子花要哦？”软糯的声音从街角扬起，阳光正好，我趴在窗口两眼望着窗外，光线打在老街的石板上，是一溜长方形的形状。外婆手拈花朵，从光影中走到房门口，人未进门，声音却已响起：来来，戴朵水栀花香香。外婆脚步轻快，说到那个“香”字，人已微笑着来到我跟前。我把手伸过去，怯怯地接住花朵，栀子花的香味就牢牢地锁在我的手心，再传到我的心头，那香味一直是我的心头好。以至于多年后，只要到了栀子花飘香的季节，我的书桌上，总会放着几支栀子花。纯白的，大朵大朵的花，配以翠绿的叶子，像个素雅的女子。在我看来，绿叶配其他色泽的花，会俗了点儿，唯有这素心的白配绿，青葱得很，闻起来也让人放松。一阵一阵，和着桌上的书味和茶味，分逸出难以言说的安宁。

外婆喜欢花，一年四季，家里总有各色的花香味。房后的小天井里，外婆一个人倒饬出一片花的天地，春天的花，夏天的花，秋天的花，冬天的花，月季花，栀子花，玉兰花，茉莉花，木槿花，姜花，海棠花，梅花……她的脸在花丛中时隐时现，花事繁盛期，外婆的白瓷碗里盛满清水，那些花便一朵一朵地开在碗中，也开在发间、衣襟上。人走过，裹挟着丝丝缕缕的香味，即便很远，那气息一直都在。喜欢这些花的味道，我的胸前常被外婆吊一朵花，有大有小。夏初的午后，小镇的街角弥漫着浓郁的植物气息，它们吐纳着旺盛的绿意。清雅粉白的小飞蓬，仰着雏菊一样的脸，雪白的花瓣细碎重叠，中间点缀着黄色花蕊，屋前屋后绵延着，热热闹闹。外婆在空地上拉一根绳子，把刚洗好的衣裳一件一件地晾晒起来，屋角的绣球花浮荡在衣裳下面，蓝紫色的花朵，叶片云朵一样层层翻卷着。我紧跟在外婆身后，顺手摘几片叶子，扔纸飞机一样，叶片在空中划出优美的弧线。

外婆是个勤劳且爱干净的人，木质老房被她收拾得纤尘不染，房间角落里虽幽暗却洁净，有时会插上一朵从篱笆上剪来的花。十八岁嫁给外公，一顶轿子抬进门时，街巷里站满看热闹的人，外婆穿传统大红裙装，一双小脚迈出轿门，一脸羞色。外公是一个手艺人，他的行当是打铁匠，炉火红红，铁锤抡下去火花四处飞溅。镰刀、斧子、锄头在炉火中淬成。外公寡言，里里外外全靠外婆一人打理，打铁的材料用完了，会对外婆说，没材料了，买材料的钱不够了，找人去借点。外婆一声不响，踮着小脚去街上转一圈后，就会把借到的钱交给外公买材料。外婆操持着一家人的生活，舅舅小姨加上母亲，外婆便是这个家的灵魂。

外婆的脸上总是挂着温和的笑意，我从没见她大声地骂过人。我想，是不是喜欢花的女子，都是花那样的温柔。外婆的人缘特别好，隔壁的姑姑、婶婶们喜欢聚集在她的小天井里，或绣花，或编织草帽。她们围坐在一起目光温和，无声的笑容特别明媚。有时会有笑声骤然响起，也不知她们在笑什么。但她们的笑声那么自然那么轻松，仿佛屋后的河流和空中吹过的微风。外婆当然会编草帽，长长的灯心草带着日光的馨香，她的手指灵巧地跳动着，一圈一圈贴合着手型，先是帽子的头顶部分，接下来慢慢地延伸到帽沿。一顶帽子在外婆的手里，几天时间就可以完成。我坐在她们中间，似乎坐在一座花园里。这样的日子很长又似乎很短，眨巴一下眼睛，就过去了。

二

七月，一场盛大的摘花仪式开始了。《礼记》中说：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”此时木槿开出繁盛的花，在小镇，木槿又称槿篱，也叫毛头篱花，常被当作篱笆用。木槿花的叶子揉碎会有微小的泡沫，那时去商店购买一块香皂需要票据，乡下很多女子都用揉碎的木槿叶子和花洗头，又方便又省钱，洗过的头发有淡淡的植物清气。外婆是盘发髻的，但她也像集镇上的姑姑、婶婶们一样，喜欢用木槿叶子洗头。天空湛蓝如洗，篱笆上大朵大朵的木槿花，颜如舜华。一群女子提着竹篮，扬着手，露出一截瓷白的小臂，踮着脚，伸展着曼妙身子，在木槿树下采集花朵。外婆长得端庄、白净，特别适合站在木槿花丛，海昌蓝的上衣衬着她的圆脸，在花树的映衬下，也像一朵盛开的婆婆花。外婆的头发其实不多，细而绵软，却仪式感满满的。她在洗头前，慢慢解开长年盘压在脑后的发髻，散落下来的头发垂至双肩，然后用木梳子一下一下地梳理。一面圆镜子照见外婆的脸庞，镜子里外婆的脸反而有些陌生。我习惯了外婆盘着发髻的样子。外婆不慌不忙，用手掌揉着木槿的叶子和花，蘸点水，慢慢地一点一点涂在发际发尾以及整个头部，再用木梳把头发梳开，洗净，吹干，做法有着旧派女子的模样，当然外婆一般也会让我洗，我喜欢花朵洗头，却害怕水滴到我的眼里。外婆可不管这些，把洗脸盆搁在木板凳上，一把就抱我过去。坐在过道上，穿堂风一下一下吹干了我们的头发。外婆端坐在竹椅上，她熟练盘起发髻，那枚碧绿的玉簪斜斜地插在发间。我依在外婆身边，草木清香味一阵一阵往我身上蹿。

很多个夜晚，外婆坐在门口窄长的小街上，月白色斜襟短衫，慈眉善目，脑后扎一个好看的髻，鬓边有几缕细发。风吹过，外婆会用手指轻轻地往耳后拢。一些水灵的花就挂在胸口，一低头就闻到浓郁的芬芳。月亮出来了，很亮，亮得发白。窗棂的木栅在月光中透着几何的形状，夜让一切事物变得虚恍起来，让人与人之间的距离变得迷离。外婆手持一把小扇轻摇着，草、树以及一切茂盛的植物都栖息在夜里面，小街对面草丛里虫鸣如织，声音充盈了夜晚这个大口袋。我和外婆坐在月夜里，她会讲述一些让我惊讶的神话故事，在她的讲述中所有的事情都充满了乐趣。就这样，一大一小，偶尔抬头看看屋与屋空隙间天空，一重又一重的天青色很分明，有时会听到高一声低一声的蛙鸣。

三

我与外婆是有缘的，按照习俗，出嫁的女儿生小孩，应在婆家。外婆是个开明的人，所以我是在外婆家出生的。刚出生时体重只有四斤，小猫儿似的，瘦伶伶的，是隔壁那位秦婆婆接生的。二十岁的母亲太年轻了，看着刚出生的我，手足无措。外婆却显得很熟稔。她的手又大又轻快，把我包裹在一张轻薄的被子里。母亲的奶水不足，虽然我用力吸吮，也只能吸个半饱。父亲用微薄的工资给我买了炼乳，炼乳性热，吃多了大便不解，我整夜啼哭。外婆自创了一种粥汤，用铁锅小火煮粥，等到锅里的粥咕嘟咕嘟冒出袅袅香气，便把上面那层薄薄的绵软的米汤取来，加一点糖喂我吃。粥是白粥，经过长时间熬制，浓郁绵长，香气四溢。没几个月，就把我喂养得白白胖胖，人见人夸。

母亲是小学老师，白天要上课，一大早赶着往学校走。父亲在乡政府上班，平常也不见影儿，我就成了外婆的小拖瓶。她去哪里都带着我。西桥头的兰花姑姑跟外婆说得上话，她开了一间鞋帽店。兰花姑姑个子瘦小，脸也小，双目却显慈善，脸上总挂着跟外婆一样的笑容。外婆喜欢带我去她鞋店里玩耍，她们坐在柜台边聊天，时不时窃窃私语。木质柜台很高，表面有桐油漆上去的光滑。我和兰花姑姑的孙女燕子在鞋柜间穿梭，你追我，我躲你，玩得兴起，拿起柜台上的鞋子当飞镖掷。后来，我在一排鞋架前突然站住。我看到了一整柜绣着花朵的鞋子，一双一双摆放在一起，黑色的鞋面上绣着心醉神迷的红色花朵，中间用彩色丝线作花蕊。我从没见过这么好看的鞋子，握在手里就舍不得放下。看着外婆脚上那双旧旧的没有色彩的布鞋，心想外婆能有这样一双有着花朵的鞋子该多好啊，那是我第一次在心里萌生这样的念头。

外婆的房子是临街的二屋木楼，结构简单，前面是四开扇的木窗加一扇木门，门上有两个圆形的门环。每次外婆外出时，会拉起门环把木门关上，开门就是青石小街。两边的楼房靠得近，站在屋檐下，看得清对面房子里的人。清晨站在窗前，对面鱼鳞似的瓦片，触手可及。这样的老房应该没什么私密，特别敞亮，邻居们各自坐在门口，就可以彼此说话，可以把天聊到天上去。老房子进深不足九米，窗和门全打开时，穿堂风是对流的。风从前门进来，经过挂在楼栅下的那些农具，便直接从后门溜了出去，把农具吹得叮咚作响。

外婆家后门是一条逶迤的河流，河面不宽，河水清凌凌的，船阿公吱呀吱呀地摇着橹。江南集镇多河流，支河阡陌交错。河水不急，缓缓向前流淌。石埠上的女子斜欠着身子，两手捏着衣领，哗哗地在水流中漂洗着衣服。外婆直接从河里提水给我冲澡，一只大木桶里盛满水。坐在木桶里，外婆的手从上到下抚过，那么轻柔，那么舒缓。有时我调皮，就用脚不停地在木桶里乱踩，飞溅出来的水花会让外婆生气，生气的外婆只是高抬起手轻轻地落下来……冬天的黄昏，小街清冷冷的，风从门的缝隙里吹进来，冷得人直哆嗦。外婆拿出她的暖手铜壶，暗沉的金黄色，里面盛着微红的炭火，铜壶上方有很多圆孔，小手放上去，暖暖的。冬天的气味是封闭的，唯有丝丝炭火味在房间里游荡。

那时小镇电灯还没普及，家家户户的桌上都搁放着自制的煤油灯，形状不一，大小不一。外婆家的煤油灯是舅舅用过的蓝墨水瓶，瓶身不大，棉纱线一根一根在手指上绕起来，配上一根软皮灯管，拧成粗粗的线穿过去，注上煤油，一盏自制的煤油灯就做好了。这样的灯在昏黄的夜里，只发出影影绰绰的光亮，但照不了多远。上楼下楼，遇到有风，外婆还得用手罩着灯火，免得被风吹灭。夜晚的生活单调寂寞。外婆会在灯下做一些活儿，外婆有五个儿女，儿行千里母担忧，不是为他们织毛衣就是纳鞋底。一豆灯光照着外婆的脸，她的影子被灯光印在老房的门板上，有时候看着看着就睡过去了，等我醒来，天已大亮，外婆已经在灶间忙碌了。

四

后来我恋恋不舍地离开外婆，回到父母身边，不过是从一个村庄来到另一个村庄。村庄的风景并没有多大的改变，屋舍、瓦墙、田野、河流、树木、炊烟。唯一少了的是一些花朵，我在这里没有见到大片的木槿花和栀子花，当然偶尔也会看到一两株，没有花朵的村庄让我感到有点陌生。黄昏时，瓦房的炊烟升起来，被风一吹，散落在屋顶的四周，散发着莫名其妙的孤独感。我六岁上学，就在老家的村校，然后是初中、高中，一天又一天，走在尘土四起的泥路上，夕阳的余光照着一个背着书包的乡村女孩。我的周围有了新的朋友，都是花朵一样的年龄，寒暑假时依然会去外婆家，一个人沿着那条村路，穿过乡野穿过陌生的村屋，直至看到那个熟悉的街角。

一个春天的黄昏，我和外婆盘腿坐在门口的一张竹床上，外婆已苍老，没有了头些年的丰润，她的眼角皱纹层层堆叠，双手也变得迟缓了。外公前年去世，舅舅、小姨都已成家，外婆一个人守着她的老房，天井里的老房也被改装成一个透明的玻璃房。突然想起那个夏日，栀子花白得耀眼，外婆在正午的阳光里向我走来，她是那么的年轻而有活力啊。

一天，在网上看到一款以栀子花为原料的香水，忍不住下单买了一瓶。我小心翼翼地旋开瓶盖，气味无声无息地升起并蔓延过来，我翕动鼻翼，嗅觉穿过初夏悠长的时光，一些蛰伏在大脑深处的记忆迅速被唤醒，哦，是栀子花，那种熟悉的味道令我沉醉，沉醉中又有些许感伤，我又一次闻到了外婆的味道。