草色（外一章）

淮源小月

父亲的锄头上，草色早被抹去。与草色相近的禾苗，傲然生长。

那些野性的草，只能在父亲的一亩三分地以外，养精蓄锐。

我拿着小铲子，继续追剿它们。

没有恨，我们之间有一种兼容在对立面的情愫。

每剜一刀，我便叫一声它们的乳名。黄花苗，灰灰菜，牛舌棵，秃妮子头，胖婆娘腿……

不用回应。在我的背篓里，堆积着它们平躺着的幸福。

我忘不掉它们的反抗精神，借着夜色潜滋暗长。

有一丝风，便可放飞种子；有一点雨，便能延展触角；有一缕光，便会抬起头颅。

母亲曾剁碎煮烂，也捣不毁这平凡植物的族色。即使拿来填满一家人的胃，它们也能在我童年的脸上绽放草色。

扁担

二三月，做扁担的木棒棒生出了触角，伸向农家肥。

骑在父亲背上那么些日子，竟不知道父亲柔软的肩是木质的，上面随时可以嫁接过来一根扁担。

扁担在沃土上开花结果，不断给父亲压担子。

先是晨曦，再是暮色，最后是星光。

麦子、西瓜、稻谷、花生、大豆，后来还有我。

父亲说，扁担两头的花篮里，一端放着我，一端配几块砖头。父亲担着我，陪母亲回过娘家。

笔直的扁担，有父亲行走的记录，吱吱呀呀地唱着乡村乐曲。

是的，在巩沟，父亲累并快乐着。

久了，扁担弯了。父亲挺立的脊梁，也弯了。

我站直了身子，继任父亲袒露的肩。

是的，我的肩也得是木质的，也要嫁接一根扁担。