林幽水暖

一

公路在山林间蜿蜒向前，我坐在车里，望向前方，两旁的树林嗖嗖地向身后甩去。夏是一罐碧绿的油漆，泼向了这片广袤的林海。

草丛里，人们已经踩出了道印，足见人类与这片森林联系得紧密，但也证明大家并不随意乱走——毕竟去荆棘杂草丛生处会有未知的陌生感与危险性，对已经走出的路只要跟着走就足够安全。穿过这片幽深的密林，面前是一片郁郁葱葱的椴树，这里干净明澈得足以让人惊喜——树林宛如刚出嫁的新娘，梳妆一新，头上盖着明艳的红盖头。眼前的每样景物都在太阳底下跳动出可爱的光芒，即便是一片细小的草叶子，也托起属于它的那份光与热。漂浮到脸上的树荫，也不像是森林枝蔓丛生的投影，而是树身上的自然生长着的光的枝丫，光与大气衍生出的繁花——一整片旷野形式的花团锦簇。

就在这时，我果真隐隐地听到不远处的森林外传来汩汩的低响，似一种轻微难辨的风声，我猜测那定是一口新涌的山泉了。我翻了一个身，把耳朵埋进草丛里，沉淀在夏风拂过的叶面上，可这样一来，那叮咚的泉水声更是尽情地逗弄我的鼓膜，撩拨得我再也躺不住了。那种敲击声由远及近，叮咚有致，仿佛就是从远处流过我。是不是我就躺在一片地下水上呢？

二

阳光日渐浓烈，晒在石头上，很快，那上面便呈现出灼人的暖。恰巧，我的衣裤都有水溅湿的地方，脱下来放在上面晾晒最为合适。而一处并不烫人的平板石头可以坐下来等着衣裤晾干，坐在这样一颗石头上，仿佛坐在了一座岛屿上。旁边就是清澈见底的河床，这片河床中间的卵石很大，有的高高隆起在水面，有那软软的苔藓附着着。偶有风吹掉的树叶落在水面上，就如一叶叶扁舟在游弋，更显现出水流的节奏了。

河床的内侧有时会有山林边流落的枯树，它们的枝干形成自然的栅栏式的“堤坝”，河水在篱墙下缓缓地流过，发出叮咚的好听的声响，原来这才是最初把我吸引至此的原因。河面越向下游走，越显得平稳安详了，河两边是数不清的苇草，偶有几株杨树与柳树的点缀，再往下，是片开阔的人工湖——一座小型水库，阳光洒在被风吹起的湖面，那涟漪跳动出碎银的光芒，周围的湿气浓重了许多。即便是盛夏时节，走在河边，仍觉得周身舒爽。从上游蜿蜒而至，到了这里，是我特别熟悉的环节。三十余年前，此处是我家所在村子的人们乐意来戏水的地方。那时，我记得母亲带着我来，男男女女，老老少少，都在盛夏时节来这里消暑纳凉。河水比眼前的要小许多，靠近山石的部位不过齐腰身。那时，母亲还很年轻，村里的大姑娘小媳妇结伴而来，应该是很绮丽的风景。不过我还是顽童一枚，只知道和鱼虾嬉戏玩耍去了。印象里，在这条河洗浴，母亲只带我来过一次，后来，我都是和小伙伴们一起来了。

盛夏的午后，知了在我家门前的大杨树上声声叫着。父母正在午睡，小伙们如约到我家。少年的我们肯定是不爱睡午觉的，过剩的精力唯有交给村边的这条大河。也是在近三十年前，上小学二年级的我们，因为中午在大河洗澡玩过了头，迟到了下午课，被老师叫到教室门口罚站。即便挨了批评，可我们依然还是愿意去，因为河水对我们格外青睐，本来汗腻腻的身体，游几个来回，就周身舒泰了。那时的河水更为清澈，踩在水底的沙石上，一颗颗小石子按摩着脚心脚背，或者夹在脚趾之间。我游进了水里，憋着一口长气，两只手臂在前面划水，甚至可以把眼睛睁开，看水里的一切。只是，当我从水里再抬起头来时，已经是三十余年过去了。当年和母亲一起来的大姑娘小媳妇，都已经做了奶奶姥姥，而我们这些顽童也成了上有老下有小的中年一代。大河的水却不舍昼夜地流着，河床在三十年里因为不断地冲刷，变得更开阔了。

三

我继续向前走着，水面在沿着山峦的走势处拐了个弯，顿时显得宽广了好多。山上的树木与硕大的水面一映照，端的是水碧山青了啊！前面是一个大水湾，距离我只有几米远，虽然有些危险，却格外刺激，天空看上去也似乎与我亲近了许多。这一瞬间，我感觉河流正对我笑逐颜开，那随风飘下的花叶是风努嘴儿吹落的欢笑。平整的河面，多像儿时看过的露天电影荧幕啊，我坐在平整石面一顿沉思，想到了三十年前，和乡亲们来这条母亲河嬉戏的场景。他们还会像我这样偶尔来到河水身边吗？会从流动的河水中打捞往日的欢声笑语吗？

我欣喜于这片森林碧水时隔多年依然接纳了我的到访，让我带来的周身暑气在她的身边无处躲藏。就看吧，这一带的森林因了丰沛的水汽滋养，而显得格外蓊郁，每一棵树的皮肤都是那么水盈盈地动人——吹弹可破似的。树身笔直，与其说是站着，不如说是温暖惬意地躺在阳光与空气的怀抱里——仿佛眯着眼午睡呢！这里的树木最丰茂的该是核桃树和枣树了，它们身上已结满了一串串果实，有许多甚至泛动出诱人的金黄色。我抬着头，咂着嘴，幻想着吃到核桃仁和枣子时的甜香迷醉。

森林与河流从来都是慷慨的，让人们靠山吃山靠水吃水。森林为人们送来山菜粮食，送来花香果树，送来飞鸟昆虫，送来夏日清凉，送来冬日柴火。河流为人们送来鱼虾蝲蛄，送来灌溉水源，送来鹅卵美石，送来夏日沐浴，送来冬日冰湖。人们得到大山与河流的庇佑，得到它们多年毫不吝啬的滋养，人们自然對山水是感恩的。山如父，水如母。人们多年来如同保护自己眼睛一样保护着这片山水。所以，即便三十年过去了，这片山青翠依旧，这片水秀美依旧。我相信，山与水都是有灵性的，无论是旷远幽深，还是暖意醉人，每当我们走近它们，它们都会接纳我们的归来，就如寻到了最初的守望与最终的归属。

于是，当我在他乡游走时，我无数次想念故乡的这片山水。我在吴道子的画作里看到过，我在孟浩然王维的诗里读到过，我在柳宗元的“永州八记”里遇到过，我在苏东坡的赋里惊叹过，我在魂里梦里一花一草的累积中牵绕过。哦，真的是这样啊！这片山水，是我灵魂的依托。人类与山水的恋爱从来都是，相遇在有限的时间，交融在无限的空间，我们的恋情缔结在那个契合的交叉点，仿佛一个小小鸟巢，偶筑在大树纵横的枝杈间。

水面已经很阔大了，我只好沿着河边向下走去。面前是坡度很大的山。山的下面，是一大片庄稼。我的乡亲们早已对周遭的美景麻木了，我理解他们的审美疲劳。任是谁天天置身于同样的场景中，也不可能觉察出还有什么特别的。我却叹为于这山叠山、水重水的美妙，观止于大自然的鬼斧神工。

我又想起二十多年前，我的一位姐姐来到这片湖边，给她在这钓鱼的公公送饭。那时姐姐刚出嫁没多久，她的孝顺为人称道。她如同我身边这片山野花一样娇嫩水灵。我仍记得那天的朗日晴空，蓝天白云映照在湖面上，人在画中游一样。有老翁垂钓，有少女来送饭。画面定格在我的记忆中。

是这片大树的鸟叫再次唤醒了我，树上的鸟在讲着我听不懂的语句，如果我听懂了，可能它们会跟我诉说这片山水的好多故事。然而南北朝诗人王籍先生说得对——“鸟鸣山更幽”，鸟愈叫，山愈幽深寂静。流云懒懒地从树隙飘过，云儿是大山的使者，它们为一座座山传情达意呢！

叮咚叮咚的泉响，昭示着这片山上溪水泉水的丰沛。每次遇到山泉我都忍不住洗把脸，掬几捧喝喝，插手入寒泉，冰心在玉壶，此刻，身处夏日的我何其幸福快乐。就好像，我刚才在上游扎了一个猛子，入水时是十岁的少年，出水时是四十岁的中年。

四

远处荡来了一条船的欢笑声，是该戏水的时候了。

忽然，大家惊喜于远方一群白鹤飞来，它们是这片湖水的老朋友了。父亲和我讲，家乡这片湖水吸引来了白鹤、野鴨、鸳鸯等候鸟。他说白鹤的腿非常长，野鸭比家鸭小，可以飞很快，而鸳鸯的确是一对对的，特别漂亮。我问，只有这几种鸟吗？他说，对，咱们这里的水库能吸引来这些鸟已经很不错了，咱这夏天短，水面又小。我说，鸟真是对水面格外敏感啊。他说，它们来有湖水的地方抓鱼吃。

父亲早年经常穿梭在村子旁的大河和水库两岸，种水田，做小生意。他遇到这几种候鸟的机会比我遇到的多太多了。印象里，我只对本地经常出现的麻雀、燕子、山野鸡、喜鹊、乌鸦、老鹰有印象。麻雀房前屋后哪都是，贫瘠岁月甚至成为人们的食物。燕子是春天的使者，在我家房檐下经常安居乐业地筑窝生活。山野鸡一身漂亮行头，如同山寨版的凤凰。喜鹊最是人们喜闻乐见的报喜鸟，喳喳地叫起来声音悦耳。与之相对的是黑黑的乌鸦，叫起来嘎嘎的声音惹人生厌，因为人们传说乌鸦能够闻到濒死人身上的气味——它们飞来，意味着有人会逝去，因而成了不吉利的鸟。即便那时的小学课本《乌鸦喝水》给它正名它是个聪明鸟，可仍然未在乡间摆脱不讨喜的形象。它的形象甚至不如老鹰，老鹰为人称道的自然是它极好的视力，但乡间有家禽和小孩子的人家特害怕老鹰，怕被老鹰叼走。

可无论如何，有鸟的山林与湖面才是灵动的，才是富于生气的，才让人们的乡愁不只是静止的画面。望着眼前的白鹤，真不愧是如同仙鹤一样的风姿——和父亲描述的一样，有修长的美腿，流线型的身躯，标准的羽翅，让它们拥有令人欣羡的飞翔利器。人们对鹤的喜爱是坚定持久的，我从小就和家人很喜欢听甘萍唱的《一个真实的故事》（又名《丹顶鹤的故事》），故事讲述的是被誉为“仙鹤姑娘”的徐秀娟的英雄事迹。她出生于黑龙江省齐齐哈尔市一个满族渔民家庭。巧合的是，齐齐哈尔扎龙自然保护区，和距此地向南五百里之外的吉林省白城向海自然保护区，都是丹顶鹤的著名栖息地。徐秀娟是天生为仙鹤、天鹅等珍禽降生的，她训鹤的超一流技术，养鹤的全身心投入，寻找走失天鹅的不顾一切，都是令人惊叹不已的感人事迹。

也就是说，徐秀娟早在三十余年前，就已经对人与自然的和谐共生，作出了最好的示范。我面前的这些鹤，我能做到对它们最好的保护，就是不做任何打扰。能够看到它们飞翔，看到它们贴着湖面捉鱼吃，已经是彼此最好的和谐相处。白鹤踩在水边沙滩上，落在岸旁的树枝上，没有一丝惊慌。它们定是看出了我们几人并无恶意，闻到了我们传递出的和善气息。它们在我国的南南北北已经飞过许多个湿地湖泊了，也许它们真的就是从扎龙或向海飞过来的，我这里是中间的加油站。向南飞到江苏盐城射阳自然保护区——那是徐秀娟工作并殉职的地方，那里是许多北方鸟儿的越冬地，也是我国著名的麋鹿栖息地。再往南会飞到长江流域的洞庭湖与鄱阳湖越冬。长江流域的生态近些年愈加好了起来，那里的江豚数目越来越多，那里的中华秋沙鸭等候鸟越来越觉得安全。特别是得益于长江流域的十年禁捕禁渔的政策，让那里的生态环境得到了根本性的改善。候鸟自然是愿意去了，不为别的，更安全了，吃的更多了，望向他们的眼神不再含有任何凶光，真的拿它们当朋友、当孩子一样看待。所以，我面前的这群白鹤在这片湖水停留一阵后，我对它们的远方之行不会有太多担忧，它们自然比我心里更清楚哪里适合它们繁衍生息。

五

比起父亲在我年少时经常看到候鸟的年月，这几年，我家的这个被叫做关门砬子水库的水面扩大了许多。是因为从2000年开始，水库大坝加高了，要储蓄足够的水，用于距此五十里之外的桦甸市的饮用与生活生产水源。也是从2000年开始，水库附近的村民有序搬离——他们有的在原来村小学的南面新建了一处小村落，统称为小南屯，安置了近二十户人家。有的在离水库直线距离很远的东山公路附近建立了一处小村落，大概七八户人家。而我家的老房子是此前距离水库最远的之一，地势又非常高，因而和村里近四分之一的住户不需要搬迁。就在2010年——我们村大部分人家正式搬迁那年，距离我家搬入城里生活十三年后，我父母再次回到这里，把原有的包给亲戚种的土地收回来自己种，在老房子的地面上重新盖了一座新房子。新房子不大，只是为了春种秋收夏打农药追肥时有个栖身的场所。而我这十余年来，也是经常在“五一”“十一”时和父母一起回村农忙。所以，我才能一次次有机会见证关门砬子水库的库容储水量逐年加大，才能见证这片山水生态的日益变迁过程。

扩大的水面让整个村子都经常弥漫着淋漓的水汽。特别是清晨，湖面烟波浩渺，与不远处的山腰上的雾气彼此呼应，是一幅十足的水墨画。雨天更不必说，斜风细雨不须归，曲终人不见，江上数峰青。我时常透过窗户望着房檐底下的雨帘，透过房门望着屋外翻飞的雨燕。甚至在雨不大时，我会看到翻飞在湖面上的雨燕，它们在肆意地撒欢。或者是在捕食吧，偶有露出头透气的鱼儿，就成了雨燕的食物。

这些鸟儿爱吃湖里的鱼，村里村外的人们也是一样。可是我对这里的鱼的舌尖记忆停留在近三十年前了。那时候我们在大河和水库边游泳，玩累了，就会抓鱼上来烤着吃。我已经不记得大家是否往上面抹盐了，但十足的鲜味儿是一定的。父亲跟我说起过多次湖中鱼的鲜美，他还说他不爱吃鱼呢，却很是夸赞湖鱼的美味。村里移民后，水库包给了外地来的人，他们把水库变成了渔场——鱼自然不能随意打了。村里一些留守的村民和他们相处得挺好，其中包括我二姨家大姐。他们送了几次鱼给大姐家，可我因为都在外地没赶上尝鲜。我吃过太湖鱼、松花湖鱼、星星哨湖鱼、白山湖鱼，我时常在想，那些鱼的味道和关门砬子水库鱼一定是差不多的。

比起我年少时并未亲见的白鹤飞临，我的确是看到过纷飞的野鸭，甚至在水岸边看到过草窝中的野鸭蛋——这当然是极其罕见的，因为野鸭虽然比起白鹤数量多了很多，可它们同样十分珍视孵化出下一代的蛋。这和家禽生的蛋不同，鸡鸭鹅下的蛋，在它们的意识里，主人会精选出一批孵化出来，甚至都不需它们亲力亲为地孵化。我曾在村里的小河沟边捡到几只鸭蛋，那是家鸭生的。鸭子喜水，河流边、池塘里常有它们畅游的身影。父亲说野鸭子比较小，这样才容易飞起来。这肯定是对的，我看到过几次野鸭子。它们在觅食，在大河边和湖里游弋。它们享受着自由，享受着不需要东张西望的安全感，嘴里蹦出欢快的叫声，划破水面，形成涌向岸边的细浪。雄性鸭子脖子上有一圈黑蓝色颈环，它的嘴、脚、尾巴也是黑的，飞起来的时候，黑压压一大片。父亲说，我们这里的野鸭子已经来了几十年了。从生产队时代就看到过——那时这里还没有水库，只有村前的大河。我问父亲，可有猎杀这些野鸭子的？父亲说，想打猎都打不到。野鸭子飞得又快又高，就是小鸭崽子都跑得可快了。

我知道野鸭子的习性，它们能够在与人类的博弈中胜出，显然是有其生存之道。它们会感知周围环境的安全与否，偶尔会去农田和池塘觅食，在河湖的深水区练习潜水——去吃深处的鱼虾。所以，它们在湖水表面安静地滑行成了假象，它们犹如鱼鹰般动作麻利地突然俯身扎入水中，爆发力和刚才的安静状态判若两鸭，出水后鸭嗉子鼓胀胀的，鸭喙衔着未来得及吞下去的鱼虾，也许那是留来喂养小鸭的。头向四周机警地转动着，即便它知道并没有什么天敌在附近，但觅食时的警醒成了习惯的状态。随后扑棱棱地从水中迅速飞起，湖面涟漪四处散开来，也随着鸭子翅膀的摆动洒落出一系列水滴。

我跟父亲交流时，父亲告诉我，野鸭子只在春天来这里。我说夏秋冬都没有吗？他说都没有。我在想，难怪野鸭子也不是那么常见，毕竟大东北的春天也是挺短暂的。不过更令我惊诧的是，来我们这做客的候鸟还有鸳鸯。比起少见的白鹤、常见的野鸭子，之前我真是从未见过嬉戏在我家河湖上的鸳鸯。所以当父亲告诉我还有这种特别的鸟成了我们这里的候鸟时，我真是感觉很意外。父亲说，鸳鸯的确是成双成对出现，羽毛特别好看。

于是，从此后我特意留意起大河边和水库上的动静。功夫不负有心人，恰巧就在2022年的仲春时节，当我和家人一起在湖边采柳蒿芽山菜时，我们真的看到了一群野鸭子中，有几对鸳鸯在游弋。当时我都忘了将手中的山菜放到袋子里了，而是在那傻愣愣地望着它们，它们确实是美艳异常，和我在电视和图片上看到的一样漂亮。此时，父亲恰好就在身边，他轻声地告诉我，鸳鸯雌雄的颜色不一样，雄鸟的嘴红色，脚橙黄色，羽毛格外华丽，头上戴着艳丽的冠羽，眼睛后面有宽阔的白色眉纹，翅膀上有一对栗黄色扇状直立羽，像船帆一样立于后背，非常奇特醒目，野外极易辨认。我仔细一看，的确是这样。那另一种肯定就是雌鸟了，雌鸟嘴黑色，脚橙黄色，头和整个上体灰褐色，眼周白色，眼睛后连着一道细细的白色眉纹，也显得非常醒目独特。这些野鸭子和鸳鸯应该是看惯了本地人的和善了，因为它们居然大摇大摆地向我们游来，我忍不住掏出手机给它们录了几个小视频。

在《中国鸟类志》上，我读到有关鸳鸯的候鸟特点：“每年3月末4月初陆续迁到东北繁殖地，9月末10月初离开繁殖地南迁。迁徙时成群，常呈7—8只或10多只的小群迁飞，有时亦见有多达50余只的大群。在贵州、台湾等地，亦有部分鸳鸯不迁徙而成为留鸟。”我们这里看来不是鸳鸯长达半年的繁殖地，或者即便是有一些在这里停留了，之前还是被我疏漏了。

之所以会在野鸭子队伍中看到鸳鸯，是因为鸳鸯属于雁形目、鸭科动物。所以，这就理解了，野鸭子和鸳鸯属于同科近亲，一起结伴当候鸟都是可能的。我们这里周围都是山林，蜿蜒而至的大河像挂在山颈间的项链，拦河而成的人工湖，就是坠在项链底端的大钻石一样，璀璨着，明媚着，波光潋滟，一碧万顷。鸳鸯长得漂亮，自然也青睐于这片秀美山水。山林间，长着针叶与阔叶混交林，这是鸳鸯最喜欢的背景颜色。父亲说，每天在晨雾还没散尽的时候，鸳鸯就从晚上栖息的林子中飞出来了，聚集到水库边。在有树荫或芦苇丛的水面上漂浮觅食，然后再飞回树林间觅食，前后有一两个小时，又先后回到河滩或水塘附近的树枝或岩石上休息。

我对父亲这么细致认真的观察记忆深信不疑，他要是從事环保科考工作，一定会非常称职。他年轻时候因为左腿骨折，导致几年之内都做不了太重的活。加上家里耕地有限，他就通过补鞋、修自行车补贴家用。生活中更多的细小技术活，他都不在话下。多年来的上山种地下水耕田，让他对这方山水的野猪、狍子、山鸟、蛇虫等等，都是那么了然于胸。我们对家乡这片山林、这片湖水的爱是相通的。但我感觉我儿子的各种生活习性，承继了我父亲优秀的基因更多——他们都喜欢技术类的东西，都对动植物拥有浓厚的兴趣。父亲多年来为了一家老小的生计疲于奔波，他根本无法对家乡的生态作出什么说得出的贡献，可是他是个有心人，他就像这片山水的一本小型生态百科全书，教育着他的儿孙要善待这里的一切。在他看来，花草树木，飞禽走兽，鱼虾河湖，都富于灵性，都需要尊重呵护。人与自然的和谐平衡，就是守护好这一河一湖碧水的题中之义，推而广之，更是我们人类之间、人与地球之间和谐共生的题中之义。

【作者简介】袁恒雷，生于1984年，哲学硕士、中学教师；著有散文集《住在乡下的海德格尔》等四部；现居吉林桦甸。