从聂绀弩诗歌看旧体诗写作的难度

李诗德

因旧体诗词的体制短小，且微信、公众号、文学平台等推送方式的简便与迅捷，时下，诗词爱好者创作旧体诗词的热情高涨，风靡大街小巷，大有春风浩荡，绿遍天涯之势。加之“律诗校验”“词格校验”等一些小程序的推波助澜，让旧体诗词的写作似乎变得格外容易，只要是七言八句，经小程序一番校验，便可堂而皇之自诩为格律诗；只要句子的字数与例词相同，加个词牌名，便是“词一首”。众所周知，格律诗词的写作远不是如此简单，退一步说，平仄声韵、字数格式只是格律诗词写作的技术方面的问题，而写好格律诗词，难度应在技术之外。本文拟从赏读聂绀弩先生旧体诗的角度，简略谈谈旧体诗的写作难度。

旧体诗写作的在场性与情感依附。从常识上来说，无论是旧体诗还是其他文体的写作，最关键的还是要有真情实感，即众所周知的要做到“有感而发”。“感”从哪里来？观物有感，因事有感，也就是说我们要把自己置身于某种场景之中，或者自然场景，或者情感氛围之中。所谓在场性，如果摒弃其繁杂哲学意义上的分析和故弄玄虚的深奥，说得直白点，就是在现场感。也就是一首诗生发的场景或者背景，给读者提供一个可以让真实的情感依附的所在。旧体诗是在传统固有的框架内，抒发现代人的情感，传达情绪，呈现审美趣味，它的在场性是当下人物与事件关联的指认，无论是面对“直接呈现在前面的事物”，还是“面向事物本身”。如果所抒之情还是唐宋诗词中的离情别绪，所追求的审美、意境，还是唐宋诗词中的神韵，那么现代旧体诗的写作便成了毫无意义的模仿。当下多被诟病的“老干体”“旅游体”“采风体”“参赛体”等脱离了诗歌本真的乱象，究其根本，是因为诗中全是大话、套话以及毫无生气的语词，让旧体诗仅存一副冰冷的框架，如同没有温度的僵尸。

王蒙在《聂绀弩旧体诗全编·序》中，这样写道：“他老先生是无事不可入诗，无词不可入诗，无日不可入诗，无情——愤怒、无奈、叹息、感激、惭愧、戏耍、沉痛、悲怆、惊讶、坚忍、豪兴、大方——不可入诗。他的诗如怪石，如荆棘，如黑云，如刺刀，如泄洪，如号哭，如骷髅造型，如古树参天，如碾压，如旋风，如断了线的风筝，不知将冲破几重灵霄宝殿。”聂绀弩的旧体诗，最显著的特点是他的诗歌的在场性，他丰富的情感在他所描写的场景中总能找贴切的依附物。

一首诗因何而起，写作的缘由是什么，感悟到了什么，这既是一种章法，也是一种写作向度。我们从聂绀弩先生的劳动诗中可见形迹。聂绀弩先生在谈到他所写的劳动诗时，他说，“我的诗如果真有什么特色，我以为首先在写了劳动……他们是在劳动旁边看劳动，在较高的地位同情他们（指劳动者）的辛苦。我却是自己劳动，和别人一齐劳动，也看别人劳动，但都不是同情，而是歌颂，勉强歌颂，以阿Q 精神歌颂。不但歌颂别人，而且歌颂自己。”他所说的劳动是直抵劳动本真的劳动。从这种调侃语气中，我们不难发现，其中隐含着作者的写作主张。他的诗中所呈现的现场，是他身在其中的现场，而且是他在现场中真实情感的再现。

“大伙田间臭汗挥，我烧开水事轻微。搜来残雪和泥捧,碰到湿柴用口吹。风里敞锅冰未化，烟中老眼泪先垂。如何一炬阿房火，无预今朝冷灶炊。”（《地里烧开水》）。在这首诗中，作者是一位劳动的直接参与者,并且是不得不参与的强制性劳动。知识分子与田间的劳作者，是两种不同的人群，田园诗的诗情画意多是知识分子站在一旁看出来的，而聂维弩先生的诗是在直接参与的劳动现场中做出来的。这种直接参与所带来的诗歌效果，其感情色彩是完全不同于“在劳动旁边看劳动”的,它是诗人对劳动与人的生存关系的更深层次的体验。烧开水的劳动场面，艰辛如许，令人心酸，但诗人却能从极度困苦的场景中发掘出诗意，且诗中含泪的黑色幽默，更显示出诗人的豁达与风度。

聂绀弩先生的诗集《北荒草》，搜集了他的49首旧体诗，除少数几首外，都与劳动有关。从《搓绳》《挑水》《锄草》，到《刨冻菜》《放牛》等，他把自己置身于劳动的本真之中，让身心剥离开来，然后进入写作通道。这种在场的指认，是写人之所未写，从某种程度上来说，也是对传统诗歌题材的颠覆。

“起、承、转、合”，是旧体诗写作的应有之义。为什么要遵循“起、承、转、合”的原则，强调的是一首诗的成立，它必须在间架结构方面有逻辑上的关联，有形断意连的经络。我们不妨把“起、承、转、合”看作是对叙述脉络、情感逻辑的规定。从叙事的角度来看，诗中的“起”，即故事的开头，“承”，即故事的发展，“转”，故事发展到一定程度后的转折，也可以说是故事的高潮，“合”，即故事结尾。这里所说的叙事，不完全是指故事线索，同时也包括情感脉络。无论是精准叙事还是雄辩宏论，无论是情感抒发还是哲思洞见，聂绀弩先生的旧体诗都能做到既合律合规，平仄声韵稳实，又贴切自然，天衣无缝。聂绀弩先生的诗作，尤其是他那些叙事性较强的诗作，都有一个完整的故事隐含在其中。作者引导着我们进入迷宫之后，突然隐身，让读者在一个全然未知的状态下自行探索行进，这就更加增强了诗作的现场感和穿行其中的神秘感。

“送饭途逢野犬黄，狞牙巨口向人张。哮天势似来杨戬，搏虎威疑嗾卞庄。我盒中丰无尔份，吾刀首肯畀君尝。见余挥杖仓皇遁，旋有人呼赶打狼。”（《遇狼》）

这首诗写得悬念迭起，堪比悬疑故事。遇到狼后以为是野黄犬而与之对峙，作者的神态与心理过程描写得惟妙惟肖。诗的最后有人大喊赶狼，才点明作者所遇的不是犬而是狼，大有惊出一身冷汗的感觉。诗不同于小说，尤其是旧体诗，受篇幅的限制，要在短短的几十个字中把一件事叙述清楚，更是需要功底。诗人不但描述了整个事件，而且还能巧妙地“用典”，不能不使人为之惊讶。

仅仅是从日常生活形态中发现诗趣，还不足以成其为一首好诗。传统旧体诗中，强调一首诗要有起承转合的逻辑关系，要有形断意连的关联。而表现在聂绀弩先生的旧体诗中的，不但情感脉络清晰，而且是随处可见的异峰突起。“平”“奇”互应，“坦”“险”相倚，“峻”“峭”勾连，“阔”“远”相生。他的诗随时都有可能出现让人意想不到的断裂。时而如履平地，时而如攀悬崖，时而千峦万壑，时而云遮雾障，只有经过艰难跋涉，才能有到达的喜悦。

“不用镰锄铲镬锹，无须掘割捆抬挑。一丘田有几遗穗，五合米需千折腰。俯仰雍容君逸少，屈伸艰拙仆曹交。才因拾得抬身起，忽见身边又一条。”（《拾穗同祖光之一》）

极为平常的拾稻穗，本来司空见惯，作者不但写出了“一丘田有几遗穗，五合米需千折腰。”晓畅明了的经典名句，而且一弯腰一抬头的举动，用典雅致深奥，让人叹服。

“不知吾足果何缘，一着球鞋便欲仙。山径羊肠平似砥，掌心鸡眼软如绵。老头能有年轻脚，天下当无不种田。得意还愁人未觉，频来故往众人前。”（《球鞋》）

“这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。任重修途坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。”（《挑水》）

他的这些诗篇，看似平实，实则险峻；看似简单，实则深奥。仅用诙谐、雅谑来界定，还不足以涵盖其妙。诗人的愤懑与哲思、幽默与辛酸，尽在不露痕迹的字里行间展现。研读聂绀弩先生的诗作，才知旧体诗的写作究竟有多难。

旧体诗用语的及物性与新元素入诗。言之有物，是对所有文体创作的基本要求。所谓及物，是说旧体诗的写作必须要言之有物，要涉及我们当下的生活，要有时代的表现力。一个时代有一个时代的语言表达方式，如何以精准的语言反映新时代风貌，表现当代人复杂的情感和生存状态，这是所有文学创作中的应有之义。不容置疑，旧体诗的写作要有新的语词、新的时代元素入诗，这也是旧体诗写作的基本要求。但在实际写作过程中，我们太容易落入俗套，前人固有的词汇，固有的韵律，固有的意境，简直到了让我们无法回避的境地。为了合律，为了押韵，大量的宏大词语、政治词语、拼贴词语、生僻词语、生造词语的使用，“老干体”“采风体”等泛滥成灾，破坏了旧体诗写作生态。一味地模仿，肯定无法出新，但新的词汇、新的时代元素、新的生活话语的介入，又很容易让旧体诗一经写出，全然没有了诗的味道。我们能做的就是要去除那些自称为真理的谎言，去除那些看似具有诗意实则早已僵化的词汇，去除那些抽象的意识形态用语。聂绀弩先生的诗歌以一种全新的姿态介入旧体诗中，其文学修为，其文学家的禀赋，让他在一个固有的枷锁一样的框架中，反叛的举动也能做到游刃有余。

以时代新元素入诗，以口语入诗，以现代汉语的助词入诗，既是旧体诗用语上的突破，也是对旧体诗在写作理念上一种背离与反动，不失为旧体诗如何及物、如何表现当下生活的一种有效的途径。新时代的生活样貌，诗人的生活境况，尤其是诗人特殊的生活经历，已与古人相去甚远，而要用旧体诗的框架来呈现现代人的生活，本身就是一件很艰难的事。在短短的八句话五十六个字中（七律），要准确深入地表现现代人的复杂情感更是难上加难。聂绀弩先生以他的创作实践，给我们提供了探索途径。

“长身制服袖尤长，叫卖新刊《北大荒》。主席诗词歌宛转，《人民日报》诵铿锵。口中白字捎三二，头上黄毛辫一双。两颊通红愁冻破，厢中乘客浴春光。”（《女乘务员》）

读聂绀弩先生的这首《女乘务员》，会让人觉得又回到了20世纪五六十年代的生活场景之中，一切是那么栩栩如生，一切是那么风趣自然。诗中用词所涉及的全是当时当地的真实境况写照，让人意想不到的是作者把当时流行的话语，把看起来不可入诗的词汇，用得自然天成，毫无做作的痕迹。整首诗于诙谐中给人以欣喜，尤其是活泼可爱、天真无邪的女乘务员的形象，在短短的几行诗中，活灵活现呈现在我们面前。

“《第一书记上马记》，绝世文章惹大波。开会百回批掉了，发言一句可听么？英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多。北大荒人谁最健？张惟豪气壮山河。”（《怀张惟》）

这首诗，是聂绀弩写给张惟的，完全是大白话入诗，并且还有语气助词入诗，一种全新的样态让人耳目一新。“开会百回批掉了，发言一句可听么？”这样的诗句，看似直白，却是再深奧玄妙的句子不可替代的。这种对当时当地景况的精准书写，这些新的元素的介入，使诗歌在黑色幽默底色上，又多了一份悲愤，了解这首诗的写作背景，便会更深入地理解作者的态度与用意。

从这些诗中不难看出，无论是新的元素还是助词、俚语入诗，都是聂绀弩旧体诗的一种追求。不循旧体诗的老路，抛开一些清规戒律来写，最重要的是要有情感。对于聂绀弩先生来说，恰巧是这种旧诗“适合表达某种情感，20余年来，我恰有此种情感，故发而为诗，诗有时自己形成，不用我做，如斯而已”。正是有了这种不同于常人的情感，聂绀弩先生面对严酷的现实生活，才能奇迹般地活下来，也正是有了这种不同于常人的经历，才使得他的诗歌在表达复杂情感时，有了一种自身所独有的表达方式。如果说现在旧体诗还有作为其存在的必要与进一步发展的空间，那么聂绀弩先生诗中的这种背离，这种近乎于堂吉诃德式的滑稽的背后，隐藏了对旧体诗进行拓展的一种可能。

中国的古典小说，每个章回后会用一首诗作结：“有诗为证。”可见诗在文学中的地位与作用。有诗为证，即“所言非虚”。因此，对于旧体诗的研习，少些附庸风雅，多些敬畏之心；少些花里胡哨，多些扎实功夫；少些人云亦云，多些个性追求。这才是正当途径。