杨亚雄
著名编辑家、作家和诗人聂绀弩被判无期徒刑,幸得后来被特赦。聂绀弩自然知道是谁举报了他,因为有的话是在特定的环境下、少数人在场,或者根本就是对某个人说的,但公安机关却对一切了如指掌。但是,他出狱后,好像什么事都未曾发生,依然和这帮人和睦。于是,就有人为聂绀弩打抱不平,责怪他没骨气,竟然还在与狼为伍。聂绀弩却说:“要怪就怪那个年代,把人性都扭曲了。”有人说,就算不报复,总可以写写文章披露真相,好让人们知道其丑恶嘴脸。聂绀弩却说:“这样做,就能把过去的一切换回来吗?冤冤相报何时了,还是尽力去忘记过去吧!”
其实,聂绀弩绝非真的忘记一切。聂绀弩出狱之时,他的独生女儿已经自杀。得知噩耗,聂绀弩如遭雷击,枕头湿迹一夜未干。此后,他常常突然失言。有一次,聂绀弩三天不起床,夫人便请一位年长的大姐前来开导他。一见到这位大姐,聂绀弩劈头就问:“我女儿自杀,你们为什么不告诉我真相?”大姐无言以对,因为她清楚,聂绀弩的女儿也是被人告密而遭受迫害。“你知道我女儿的遗言吧。”聂绀弩接着问。“知道。”大姐点点头。“她在纸上写的那句话,我会琢磨一辈子,除非我咽气!”聂绀弩说。大姐反问:“老聂,你不是说,过去的事情就不要再提了?”聂绀弩沉吟许久:“大姐呀,事情是过去了。”说到这里,他突然用手指着自己的心脏部位,“可是,这里能过得去吗?”说完,两行泪水流到腮边。
1979年4月,聂绀弩被彻底平反。1986年3月26日下午,他对守候在床边的夫人说:“我很苦,想吃一个蜜橘。”夫人立即剥了一个给他。聂绀弩一瓣一瓣地全吃了下去,连核儿都没吐。吃完后,他叹道:“很甜,很甜。”然后如熟睡一般,再也没醒过来。
即便不能真正忘記,却坚持把仇恨埋在心底。痛苦了一生,却在人生的最后时刻享受到了甜蜜,直至睡去。这样的境界,是一种高尚的境界。
(编辑/北原)