个体意志与他者视角

马 嘶

在我看来，维特根斯坦本质上是位天才诗人。有一天，他在爱尔兰的海边漫步，遇见了比他年轻十岁的哈耶克，告诉对方“我度过了美好的一生”，而哈耶克回答他：“你已走出了奴役之路。”我虚构这段语境不相及的谈话的真实情况是，他们第一次完整的交谈发生在1918年的火车上，话谈得不多，他们是远房表亲，在站台上认出了彼此。

之所以安排一个伟大的哲学家和一个伟大的经济学家相遇，是因这两个让我着迷的思想家不断地审视着我近年的诗歌写作背景。在长达二十多年的诗歌习写到进入中年，我已厌倦那最初建立和接受的“诗人，就是能够与神对话的人”“诗是通灵的”等一类上帝视角的指令。不论写作还是生活，自洽的智慧曾令我深信不疑。而现在，我摇摆不定。甚至长期充满对自身的怀疑，在书斋和理想中建立的乌托邦，崩塌了。这与我之前的坚定是矛盾的，或者说是不断变化甚至颠覆的。

这源于现实和现代性。跟十九世纪波德莱尔笔下的巴黎有着更为复杂的不同，比他那个时代欧洲社会从传统走向现代都市中，一个“闲逛者”的惊颤体验更急速，嬗变和冷漠，撕裂而无力。但大多数人是享乐而陶醉的，当诗人要对所处的现实混沌景象作出清晰的内心反应，一个高度物化和人即商品的“难受和无数碰撞”冲击着诗歌写作的观念。

回到哈耶克，他有一句寓意颇深的话：“观念的转变和人类意志的力量，塑造了今天的世界”，除了他坚定追求的古典自由主义，我更感兴趣的是他这句话隐含了另一个更高层面的“造物主”，道出事物发展的本质，也昭示人的雄心勃勃，对世界的引导、规训和主宰。而维特根斯坦呢，则一避再避，散光自己继承的所有财产，厌恶一切矫揉造作和装模作样，离群索居，隐居农场，自建小屋。在生命最后三年，他去了爱尔兰，住在海边，与渔民交上朋友，驯养海鸟。他说“虚荣是思想的死亡”，对自己所处的时代和文明持有一种疏远态度。他在《哲学评论》的序言中写到：“在一个没有文化的时代，力量被分散了，个体的力量被对立的力量和摩擦阻力消耗掉了……我实际上是为散落在世界各个角落的朋友而写作。”

他们，哈耶克和维特根斯坦，一个是“观念的囚徒，自由的卫士”，一个是矛盾的混合体，但他们都捍卫着个体的自由意志。有意思的是，维特根斯坦也表达过一个关于“意志”的观点：人们感到某一种学说难懂，这往往不是一个智力问题，而是一个意志问题。

所以，我长久埋在他们之间寻求的写作蹊径或答案——那基于对身处洪流困境的认知和克服，如何发出微声与呼应；那基于个体力量理想与现实的对峙，一种置身群体又敬而远之的疏离。同时，世界本身不只是单纯处于人类视角，这些个体意志必定需要带有“他者”意识，放下造物者的自我幻境，进而超越“太人性”的束缚。从现实的城乡二元、东西文明，到超越人性善恶，回到我们根植的自然万物之中，以他者的视角来看待和关照世界。

今年三月，我开始了《图》系列的诗歌书写，一座低矮延绵的名为“无根”的山接纳了我，它是一座距离成都五十公里的小山，也是一座看不见的我心中的高山，它将试图寄放个体意志的孱弱、惊颤和坚固，也是“他者”视角的敞开与回响。