平心而论

舒 洁

七月下旬，与几个友人在额尔古纳河畔的室韦小镇品茶，空中出现一只鹰。它扶摇，可以想见翅羽闪亮。那一刻，我在想，就祖国这个名词而言，我们的感觉已经如此真切。我们抵达这里，在祖国最东端，地理的疆界近在咫尺，这确是一种令人心生肃穆的边缘。

诗歌没有疆界。知觉越来越清晰的是，对于一个诗人，诗歌的伴随与生俱来，如影相随。这是命，在佛学中，这叫前定。你当然不会忘记第一首诗歌呈现在稿纸上的一刻，那是你写给这个世界的第一首诗歌——灵动，美丽，仿佛散发着异香。后来你才发现，那是时间握住你的手，你握住笔，你惬意地进入了背景深远的仪式；你的表达，绝对依赖命运之赐。在额尔古纳河畔，黄昏时分，我和友人们迎迓的，是美得让人心醉的自然莅临。那就是诗了。入夜，星光月光辉映，河水舒缓流淌。我们在其中，我们成为安宁的见证。

结束呼伦贝尔之行，应家乡赤峰之邀，我从海拉尔直飞赤峰玉龙机场。在飞机窗前看云海，我再次联想到地理概念，我正在飞越的，是人们耳熟能详的东三盟——从呼伦贝尔起飞，飞经哲里木盟，到昭乌达盟降落。飞行时间不到两个小时，我的双脚就踏上故园的土地了。跨越一千五百公里，仿佛就是一瞬。这让我想到一首诗歌的空间与结构，诗歌瞬间抵达的，通常是被我们想象的理想之地，在这个过程中，我们的内心充盈着尊敬和感动。说到一首诗歌的断裂，也就是承上启下的过渡，那就如飞，它翱翔于精神的领域，底色鲜红。

诗歌之于诗人，是一生里不可抗拒的旅程。这是接续的，你也可以将诗歌形容为河流，从上一代诗人到这一代诗人，再到下一代诗人，其承袭的基础是虔诚的心，是一个文字一个文字汇聚的光芒，其形态一如河的上游、中游、下游。在诗歌的诞生地，关于守望，一定属于一个蕴藉丰厚的名词：源头。

再次回到我的出生地，我远眺燕山余脉。我知道，我在少年时代热爱的老哈河就流淌在山前。我还要说，最初激发我对远方想象的，就是燕山与河流。我的母亲生在克什克腾旗达来诺日，那里距离达里诺尔湖很近，距离西拉木伦河源头白槽沟也很近。老哈河、西拉木伦河，我故乡的这两条美丽的河流，是神奇辽河的西源，孕育了辉煌的红山文化。那一天，我就站在父母安息之地的近旁，他们最后的营地在青纱帐里，我所面对的是葱茏与丰硕。是的，在七月底，漠南的玉米进入了成熟期。我在心里告诉父母，在我离别故园四十八年后，我终于懂了，在我的少年时代，燕山和老哈河一再激发我的，原来是对诗歌的想象。

这不就是一种旅程吗？在语言的精神屋宇中，我们服从这个旅程，我们为之迷恋、静夜冥思、往返不止、用心锤炼的，难道不是听从旅程的呼唤吗？回到诗歌文本，被我们珍重斟酌的每一个文字、每一行文字，都是诗歌旅程上鲜明的标识。不错，我们特别需要的，除了坚持，就是识别了。