卓玛木初
大风迎着栅栏跑了一圈
又转回原地
恰好停留在
弯腰整理马鞍的男人头上
他的头发乌黑浓密,如土地上发亮的青草
生命如此茂盛
月亮系在松树枝头。我们用
石头
敲打湖面。水花四溅
像许多星星同时跌入水里——
我们将进入故事:
尊严的石头山,是西藏阿里来的
少年,为妻子耸起的左肩
小路比我先下山,去迎接
一个雾霭深深的日子
牛尾巴敲打着空气
和墙上的挂钟一样,转动
有些张皇失措
粗野的鸣笛声打破沉默
车轮疾驰而去
细雨针脚凌乱,拼命缝补
我和母亲之间迅速拉开的空隙
风是那么豪迈
它推倒墙垣
放出圈养在阿科里的雪
它又是那么细腻
给邻居家的小女孩梳头
让一朵刚刚绽放的野花开始摇摆
风在这里低走
它把一匹鹰高高在上的心思
在黄昏的草原,轻轻往下摁了摁
时间是潺潺流动的水声。躺在
朗县境内的湖
曾是冰川锋利的棱角
而今,浑身散发着母性的美
每当阳光消瘦下去
它就开始温柔地清洗
每一个涉水而过的牛蹄
牦牛吃过草后,肚子圆圆
回家只听卓玛呼唤,旁人吆喝都不算
盛一碗热气腾腾的酥油茶
端给刚骑摩托车回来的丈夫
孩子,恰巧在这时醒来——
人间所有的劳苦
都抵不过婴儿嘴角露出的那一抹微笑
在最荒芜贫瘠的土地上
生命才格外动人
多玛乡的女人们早起
撬动坚硬如石头的青稞地
任凭高原上的狂风肆意掠过
她们仍然不紧不慢、从容地盛开
在尘埃里,偶尔有歌声从落日余晖中升起