来漾濞，遇见古核桃树

●杨木华 文／图

在漾濞，核桃树是一种多元的象征，漾濞在核桃树的年轮里流转着生命的光阴。而我与漾濞核桃树，还多了一重光影交融的故事。现在，请跟随我的脚步，一起走进漾濞核桃树的世界。

1

也许，你听到最多的漾濞核桃故事都与光明有关。光明两个字，既是地名又是一种象征，二者交织混杂中饱含漾濞人对未来的美好期待。

作为地名，光明早已活在20 年前。其实在叫光明之前，它的另一个名字更能反映这个地方的原始地貌特征——这个地方最初叫鸡刺坪。鸡刺，一种多年生草本植物，中文名为蓟，全身有小刺。这个平坦的地方最初一定是蓟的地盘。因为天空中，千年之前就有核桃树枝满布。多年之后，得益于核桃树，村民生活日渐向好，于是把地名改为光明。又到十多年前旅游开发，再度易名为云上村庄。

云上村庄在漾濞县苍山西镇光明村，距漾濞县城10 公里，游路畅通，交通便捷。这里与石门关一起，属于苍山的著名景点。云上村庄古核桃树遍地，随意走近一棵，就可以领略千年之外的光阴味道。

云上村庄，多好听的名字。云上，意为高。这里的海拔2200 米左右，加上核桃树的荫蔽，盛夏属于避暑胜地，众多游客蜂拥而来。于是，村居有了古色古香的氛围营造，核桃树下有了众多花草的搭配，加上苍山深处引来的雪泉贯穿村落，一年四季游客不断。当然，更多人是冲着古核桃树而来。

来这里，会发现这些古核桃树，是千年之外的神树。一棵又一棵，一林又一林，在微微抬升的村落之间惬意生长。在云上村庄，更有情境特别的古树定格着我们的视线与思绪。

一棵石化了的核桃树。在漾濞，确实有化石一样的核桃树存在。那是20 世纪80 年代，在漾濞高发村的一条山箐中冲出一段埋藏久远的核桃古木，经专家C14检测，属于3000 年前的核桃树。3000 年，更多的故事被推向渺远。于是，后来有了“漾濞核桃甲天下，独领风骚三千年”的大气磅礴广告语。高发的核桃古木，把传统认知上属于外来物种的核桃一下子拉回中华大地，成为一种实实在在的物证。在云上村庄，也有核桃古木的存在。当然，这里的古木是人为定格在石头墙中间，用一种夸张手法表现核桃古树的艺术形式。人间的枯木倒在地面，这神奇的枯木立在石头墙中，且一站久远，荣枯早已成为往事，站，成为唯一的姿势。也许，石化的枯木有骨有梦，站累了的那天，它会倚靠四周的石头做个春梦：梦里一遍遍长叶开花挂果。每次经过那个古木墙，我都会停下脚步，用目光抚摸石头，用思绪碰撞古木，一次次想破译古木活着的故事，想叩问古木的内心世界。可惜，石墙沉默，枯木不语，我只能用相机一遍遍定格下那个画面。

在漾濞，有很多的古核桃树高大粗壮荫蔽数亩，挂果几万粒，历经千百年。可更多那样古老的树，活在偏远的乡村，日日与清风相依，年年和寂寞相伴。在云上村庄，却有这样一棵古核桃树，树形庄重高大，更关键是所在的位置特殊——在一块平地中央，一边是核桃神庙，一边是百米广场，圆形的台阶一环绕，树下浅蓝色“核桃神树”石碑再来个气场加持，游客的目光瞬间被锁定，3000 年前的岁月风霜早已灌注到每一个脑细胞中。可多年之前，这棵树本来是一棵寻常之树，抑或许，人世间这样的树还有很多很多，可位置决定命运，这是一棵神一样存在的树，实实在在成为了漾濞的核桃神树。

云上村庄里有无尽的核桃古树，任意一棵古木都饱含诗意。可我要说的诗意核桃林，在村落中央，青瓦黄墙之畔，一排古核桃树枝条同向弧形弯垂，成为一道道弯弯的目光之桥。目光如水，顺着弯弯的树枝滑下来，一滴一滴冲击地面的浓稠绿荫，牵引我的脚步走向一座精巧的院落。古铜的门环挂在黑漆的木门之上，轻轻一推，吱呀一声门开了。只需要一步，就走入时光的慢处。小巧的院落里，每一项安排都属于安静休闲的天堂。在院落中的躺椅上一软，绿意瞬间侵入脑海，在我沉迷核桃绿不能自拔时，主人轻声告诉我：“下月就营业了，欢迎来这里度假！”这院落，饱含光明核桃的专属味道，有最纯粹的古老诗意。

在云上村庄，那些千年之外的古核桃树下，还有众多树龄几十年的核桃树生长。新老结合才能生生不息，可我总觉得那些幼树年少无忧，缺少沧桑的人生况味。从审美角度说，只保留古树更能体现古韵。可是，即使是一棵小树，也是核桃树的一种存在，但在我心里云上村庄依旧是一个纯粹的古核桃树的世界。

2

在漾濞，说古树核桃并不是噱头，若以为云上村庄那些标识树龄千年的核桃树就是漾濞核桃的极致，那你就错了！在漾濞，更多的古木是一种活生生的遍地的存在。接下来我们要走向漾江镇弯坡村的一棵古核桃树。

苦姜坡这棵巨大的古核桃树，未经嫁接改良，是名副其实的原始古核桃树，它在漾濞县漾江镇弯坡村苦姜坡村民小组，距漾濞县城约20 公里，全程水泥路，轿车畅行无阻。

其实，这古核桃树的存在，在我抵达之前毫无音讯，遇见纯属意外。那天，我和一群文友在文联的组织下，前往漾江镇弯坡村一个叫苦姜坡的小村落采风。那里是傈僳族聚居村，有属于民族性与地域性的传统歌舞。我喜欢那些传统的物事，没有外来文化打扰的古老往往受到更多人珍爱。一路欢声笑语中，我们沿着水泥路轻松驶向那个高处的村落。

绕着盘山公路，我的目光撞上一棵巨大的核桃树，瞳仁一疼，闭眼再睁开，真真切切是一棵巨大的核桃树。来不及取相机拍摄，客车已经从树下驶过。我问同行的组织者：“目的地还远吗？我想拍这棵核桃树。”他回复马上就到了。

果真，3 分钟后车停在高处一个农家院落之外。落座，喝茶，小憩，大家打量着这个陌生的地域，讨论接下来热烈的民族歌舞，可我的心却早已飞回那棵巨大的核桃树上。起身出门，想去看看那棵树。

站在高处一看，那棵巨大的核桃树更显得与众不同，四周的树木，树旁的民居，对比之下小的更小大的更大。抑或者，那一刻我心中只有核桃树，且无限放大了它的存在。一叶障目不见森林，一树障目当然不见世界。立即拿出相机，以侧俯视的角度，拍下这个巨大的存在。拍完一看相机中的图，也许是消除了芜杂，那树竟然是一种夸张的存在——实在太大了，寻常的房屋在树下竟然只是一个渺小的衬托。

这样的巨树怎能止于远观！一步一步向下，一点一点靠近，一张一张记录，我要用更妥帖的角度表现这棵树与众不同的存在。生活在核桃之乡的我走过很多地方，见过无穷的核桃树，可如此巨大的核桃树还是第一次见。

初秋时节，群山开始换装，苍青中各种深浅的黄渐次推进，这棵巨大的核桃树，自然也褪去青涩，一些叶片在黄色刚刚点染之际，就哗啦啦落下来。于是，一夏浓稠的绿稀释开来。一阵秋风吹过，站在树下的我，看到一场核桃叶飘飞的盛大场景，晃晃悠悠中一片片叶子从空中飘荡到树下堆叠。捡起一片，那叶子并没完全老去，叶脉上绿色清浅，可依旧落了下来，不过多占领故事，不让每一场过境的秋风失落，我猜，这就是核桃叶最坦荡的心事。屋主人听见动静出来看，我正好有很多疑惑想交流。

屋主正是树主，在他质朴的介绍中，这棵核桃树的前世今生才缓缓铺开。年幼时，老祖告诉他，老祖自己年幼时，先辈就说，自己小时候树就那么高大。传统民间故事的情节，其实一般都是这样。很久很久以前，老祖的老祖说，这是一种民间叙事方式。年代他当然不知道，现代的技术可以轻松判定树龄，可钻心探查的方法伤树，某些精准的判定伤人，于是，更多人给了一个夸张的数字：树龄1000 年，树龄1500 年……

这棵藏在深山的古树，不引人注目，不属于旅游点，自然不需要一个夸张的牌匾。更关键的是如此巨大的树，本身就是一张名片。下午，众多文友聚集树下，大家试了一下，树底部需要五六个人手牵手才围得过来。树高多少？参照树旁的民房，我估计有30 米左右。有点奇怪的是，时令已是十月，大核桃树四周遍野的小核桃树大多已掉光了叶片，即使有叶子也是零零散散挂着几片，和这棵树的叶子密布完全是两种风格。

看着树下掉落的核桃果，我一脚踩下去，外皮落而果子现，一看，竟然是铁核桃！原来啊，这是一棵铁核桃树！如果这是一棵大泡核桃，是否能长到这样高大？是否能存活如此久远？可仔细想来，承载太多期待的大泡核桃，一般都被沉甸甸的果实压弯了腰，哪里能长得如此高大笔直！

因为喜欢这棵树，我和苦姜坡人还处成了朋友，他们的歌舞队来小城表演时，我尽量抽空去看，还邀请他们来学校教各民族学生歌舞。以李汝明为首的苦姜坡人，就像那棵古铁核桃树一样淳朴，看见他们，仿佛看见了无数的古核桃树扎根大地不断生长……

3

银甲，漾江镇安南村的一个村民小组。名字的得来，源于这里地形像一个太师椅而叫为椅甲，后来雅化为银甲——富甲天下之意。村子凭的是遍布村落的核桃树。那些核桃树，更多属于古韵悠然的类型。这里的树，最大的特点是一棵与另一棵间隔着适度的距离，不像某些地方，古核桃树在高处张扬，低处所有的空隙被幼小的核桃树填满，好像大地不需要空隙，甚至不需要缝隙，土地的主人才心满意足。

其实，漾濞核桃树的疏密，走过了一个记录时代人心的过程。那些古老的核桃树，其实都长在地边地埂上，这是以粮为纲时代留下的痕迹，更是古人疏密有度的智慧。这几年，随着核桃价格的低落，那些过度密集的枝干被主人修剪，低枝散植，核桃树下的人似乎重拾古人的智慧。可银甲的核桃树，从来没有密集过。即使是幼小的核桃树，连自己人都觉得稀疏，却依旧不补充。于是，在银甲最惹眼的一直是那些大树。

其实，我路过银甲很多次，可一直没有把银甲人引以为傲的核桃树当宝拍摄——都是路过，我的目标是银甲村后一山坡的古杜鹃花。银甲后山，高大古老的映山红和荒草坡连接，三四月间红花满树与苍凉荒坡相接的极度对比，一次次冲击着我的眼眸，一年年如期而至的我，自然也是一次次路过银甲。某年三月，我在银甲村吃午餐，在停留的间隙，我离开喧闹的人群走入安静的核桃林，拍盘虬卧龙的古核桃树，拍核桃树上一种奇特的多肉类寄生植物。在一片金黄的麦地中央，我遇见一棵已经枯死的古核桃树。见我拍了又拍，路过的村民说：这是一棵铁核桃，死了就算了。苦姜坡那棵巨大的铁核桃树的模样瞬间浮上心来，那棵树活得很好，这一棵却死去。那一棵主人无限珍惜说不会改良一定原样保护，这一棵枯死的树大约过不了明年，就会被村民砍除消失……

也许，一棵树，就是一种命运，就像接下来村民伸手一指告诉我：那边，有一棵特别大的泡核桃，喜欢可以去看看！可惜我马上随大部队启程，无法前去查看。第二年春天，当我抵达村公所才得知银甲后山属于保护区不再允许游客进入，我以为自己和银甲的缘分就此结束。

哪料后来，我接受了一个采访安南村张支书的任务，于是好友宏观、阿端陪我重返银甲探寻人物背后的故事。顺畅抵达，采访结束之际我才明白，那个敢想敢干的村支书，脸庞就是一个朴实的核桃果，他就是一棵扎根银甲无私奉献的核桃树，传说中银甲的大核桃树瞬间从心底冒出来，于是前去探访。

阿端、宏观我们漫步前行。在一户村民家背后，在一块缓坡地中，那棵传说中的大核桃树，赤裸裸呈现在我们面前。银甲这棵古核桃大树，伞状树形并非独一无二，可枝条繁盛，是我见过的覆盖地表最广的古核桃树。它在漾濞县漾江镇安南村银甲村民小组，距漾濞县城约30 公里，可以在漾江镇下大漾云高速路，再上水泥路，轿车可以畅行。

4

这个时节，核桃树没芽没叶，所有的枝干毫无装饰，就直截了当呈现在眼眸中。这棵树属于盛果期，枝条繁密，主干高不过20 米，伞形的枝条却极度伸张，覆盖了足足两亩地表。这才是漾濞核桃该有的树形，那些密集种植的核桃树，为争肥抢光，只会一个劲朝高处长，低处少有分枝，而核桃果一般挂在树冠层，收打核桃果也极度麻烦。而银甲伞样的树形，属于最舒适的收获类。少年时代的我，曾爬上伞形树冠，站在高处用竹竿向下猛打，核桃如雨落地的情景至今历历在目。

正因为十一月来，我才得以拍下核桃树的骨络，才懂得秋天满树果实的缘起。如果盛夏时前来，看见的就是纯粹的绿荫，还误以为那些绿是飘荡在空中的云，哪会想到下边筋骨牵引，才是成长收获的关键。

在银甲的这棵树是我见过的枝条繁盛占地最广的核桃树。变换各种角度拍摄之后，我离开了银甲。由于没有了对映山红一年年的牵挂，我已经很久没去过银甲，那棵大核桃树已经淡出我的视野，可只要提到核桃树，银甲那棵树的身型就从心底升起，原来，一切仅仅是淡忘而不是遗忘。

5

后来，我在漾濞富恒乡的阿里郎也见过一棵古核桃树，风格与银甲大核桃树完全不同。其实，那天我并不是为核桃树而来，遇见纯属机缘巧合。

阿里郎，一个很有诗意的地名，似乎在我的梦中出现过多次，今日的遇见似乎早有预谋又似乎漫不经心，可相遇的前奏一直在生发，一定是冥冥中注定了的遇见。

我抵达阿里郎是为一个学生。那是学校中的一个女生，开学报到后不说话不交流，父亲接回家就再没来。分管控辍保学的我，当然要组织家访。在她的家中，我们遇见了那个文静清秀的小姑娘。和家长简单打招呼之后，我就找话题想拉近师生距离。我说：我还以为你长得太丑，才不好意思在学校读书，原来这样漂亮！她不出声只管给我们泡茶，可我窥见了她脸上一闪而过的笑意，那一刻，我坚信今天的劝返一定可以成功。和家长的沟通交流很顺畅，可一回头才发现她不知何时消失了，大家立即分头寻觅。

我猜她一定不会躲去别人家中，这个内向的姑娘，也许跑去和草木沟通交流了。她家在村落边缘，别人入村去寻觅，我反而起身向村外走。我沿着大路向外，走上一座微微隆起的小山顶。这是10 月间，有各种草木在结籽，叶落光的核桃树以一种单调的方式站立山野。目光扫过北向的山箐，突然看见一棵大核桃树。

大树的存在是古村落存在的一种象征，我立即转身走向那棵树。山箐里都是大大小小的核桃树，从小生活在核桃之乡的我，也许是饱经审美疲劳，对寻常的核桃树早已见惯不怪，可这么大的核桃树依旧冲击着我的心，想要加快脚步和古树相逢，可地表却不允许我加快脚步。只为，这个时节，核桃树下8 月种植的蚕豆正在开花，我得小心避开不踩踏到它们。漾濞的核桃林下，因为树大遮阴一般都不再种植玉米等大春作物，而在8 月间种下早蚕豆，9 月核桃叶落光照充足，11月鲜蚕豆上市争取好价钱。

终于抵达树下，仰望那高大的核桃树，一种攀爬的冲动突然生发。这树根部极为粗壮，稍微向上一米左右立即分杈，且一分就是五杈，且形似手掌。大拇指在低处，向上依次是食指、中指、无名指、小指的排列，一枝一杈非常神似与掌心相接，可指尖向外却缺少繁密的细枝条。我见过的核桃树，更多的属于枝条繁密一类，这样枝杈简约的核桃树，我还是第一次遇见。

我看见那个手掌状的中心地带有一个空洞——其实就是一个树洞，这棵树空心了，也许是营养不足枝条简单。那树洞可不是个小洞，上宽下窄呈倒三角形，高过两米，宽仅两尺，我抵近伸头一看，洞内大约可以站三五人。核桃树下耕作的人突遇暴雨，一定进去躲过很多次，调皮娃娃也一定藏身过很多回，我看洞内四壁光滑一定是经年磨蹭。好想进入树洞，可我担心古树笑我有秘密想隐藏，拿出手机拍了几张图片，便缓缓离开了那棵树。

回到学生家，那个小姑娘竟然已经被她妈妈找回来，她爸妈忙做饭，说要招呼我们吃晌午饭。奔波百里的我们真有点饿，反正要劝说学生返校，于是由家长忙碌，我们正好和学生深入沟通。真诚换来真诚，她答应返校，但条件是换到我任教的班级来读书。本来就一切为了学生，死规矩当然可以调整。说定今天就和我们一起返校，大家都非常高兴。趁饭未熟，我请她带我去那棵大核桃树下走走。

在那棵大树下，我请她帮我拍了好几张图。拍完，我请她入镜，用人物衬托树的鲜活存在。戴帽子的她站到树前侧身对镜头，我定格下一段特殊的记忆。拍完，我给她讲树洞的故事，特别提到树洞存在的意义。其实，她是一个聪明的姑娘，她明白了我带她看树洞给她讲树洞故事的原因。她说：“核桃树的这个洞可以做我的树洞，你，暂时还不行！”

她来读书了，可后续的故事依旧有一些波折。很快我离开了那所学校到另一所中学，她渐渐淡出了我的世界。直到她们这届学生毕业时，接到她的电话，她在校门口要来看我。把抱着的那束花送我后，她也就毕业离开了小城。

我没有做成她的树洞，可阿里郎那棵古核桃树一直在，那个古树洞，大约倾听了太多太多故事，只是，它不说。

6

要想意外发现古核桃树，实在不是一件容易的事。

多年前，文联常主席就叮嘱过我：遇到有特点的核桃树，记得拍下几张。我知道，这是他对漾濞核桃的深爱，期待我们用镜头发掘漾濞核桃文化，为漾濞外宣服务。他知道我喜欢拍摄，喜欢行走山野，一定会有属于自己的遇见。其实，我也多么期待他一语成谶。可是，独特的发现很难。只为，如今漾濞核桃漫山遍野，大家关注的更多属于数量品质，很少人关注树形。我一个人关注却很难有更多发现——夏秋时节一树浓阴，秋冬时节面容枯寂，要表现一棵核桃树的特别，实在不简单。

这些年，拍摄核桃树时我把衬托的重点放在地表。树下麦苗青青，与枝头的一片枯寂可以形成一种温暖对比。树下小麦金黄，与枝头新叶嫩绿形成强烈对比。能形成这种对比的核桃树，更多属于年轻的核桃树。古核桃树下，大多属于毫无视觉冲击力的纯粹自然。某一年我在顺濞新村，也是家访找学生，突然遇到古核桃树新绿，地表小麦金黄且割倒一片，拍下过几张满意的图片，可更多遇见都属于寻常这个词汇。

直到那年冬天，我终于有不一样的遇见。那年寒假闲来无事，白章的施老师邀约去他老家闲。对白章，内心是有所期待的。我曾特意去那里拍摄过传统的古法熬制核桃油，那天是蹭拍。县上拍非遗传承，我想见识一下于是抽空抵达。古法熬核桃油，其实就是核桃取仁打碎水煮，舀取漂在表层的油层再去除水份。人很多，我拍摄了一会就离开了。今天若遇到那人，可以和他聊聊熬核桃油的故事。

于是欣然起行。抵达却没有遇到那个人，坐了一阵我背起相机到核桃林中闲逛。休眠期的核桃树似乎千篇一律毫无个性，我的镜头盖自然一直没摘下。

穿过一个村落，我走向一个山包。那里有一棵古老的云南松，四周没有人家，我想到那里午睡。到树下，果真松针厚积一地金黄，我倒在厚厚的松针上，闭了眼，那些曾经遇见的人和事纷至沓来，午后阳光暖和，不知不觉就进入了梦乡。

突然，一个声音闯入耳膜：“抬头，向前走！”猛然惊醒，原来是一场大梦。和以往梦醒后迷糊不同，今天的梦境一直清晰，于是起身向前。路过几户人家，大门口拴着的狗狂吠不止，主人出来见身背相机的我，问我去哪里要找谁。我笑笑说只是逛一下。继续向前，村子边缘地坎上的一株枝杈丰盈的核桃树闯入眼眸。

这是我遇见的枝条极为丰盈的大核桃树。树高不过20 米，可枝条极尽舒张，地表之上两三米就分为四大杈，然后继续分杈，一直分杈，从一米内径的主杈，一直分到一厘米内径的细枝，树似乎疯了，似乎一直处于分枝的狂乱状态。我知道，大树的挂果一般在树冠层，内部荫蔽部分挂果相对较少。树冠越舒张，产量就越高涨。那些年，在漾濞衡量一株核桃的产量一般用果子的数量来说，这树那么多的细小枝条，大约能挂两万个果了。当然，如果是夏季来反而不好估计，因为树叶的遮挡让我们对枝条的数量评估会有较大误差。而这是冬日，叶片还属于春梦。在漾濞，我遇见的很多古核桃树，都是枝条向下垂，那是生长到极限之后的内敛，而白章的这一棵，枝条向上，正属于嚣张壮大的年华。

把镜头对准核桃树，我才发觉今天的遇见是独一无二的遇见。核桃树站在地坎上，四周没有任何遮挡，可以完美呈现树的整体样子，每一条分枝都清晰无比。当然，你要说这样的树多的是，这样的遇见也只是寻常。可当我说这树有一个绝妙的背景后，一定会羡慕我的遇见。

什么衬托？苍山啊，远处就是绵延百里的苍山，并且是白雪皑皑的苍山！从雪人峰开始，一直绵延到莲花峰，峰脊线上白雪厚积，白色的雪向下绵延到山腰和青苍的阔叶林带完美衔接，再向下西坡的千沟万壑清晰呈现。而这冬日苍山雪的前景，正是这枝条丰盈的古核桃树。

这里土地肥沃，阳光充足，占尽天时地利人和，小树机缘巧合长成古树。可这古树不仅不显疲态反而生机勃勃，这是我遇见的最有生机的古核桃树，是有苍山衬托的背景最美的古核桃树！拍下这棵核桃树，我觉得常主席交给我的任务，已初步完成。

苍山西镇白章村古核桃树

这里是白章施家村民小组，如果你也有所期待，那就在苍山堆雪的日子，到这里开启属于自己的独特遇见之旅吧！

7

我与漾濞核桃的遇见，更多属于无心插柳，主动出击属于华家庄的这次寻访。华家庄古核桃树，在漾濞县苍山西镇沙河村华家庄，距漾濞约20 公里，轿车可以畅行。

这是暑假难得清闲的一个下午。妻子驱车载我前往华家庄，去华老师家贺喜。华老师是我们学校的英语老师，今天是她的大喜之日，职工有喜能去的当然要去。只要出门，我都心厚得很，一定带上相机，遇见喜欢的一定要拍下来。今天去华家庄，我想在中途的松林中找菌子，返回时拍石门关晚霞。

去华家庄的路曲曲弯弯有点窄，可都是水泥路，启程前的担心纯属多余，轿车直接抵达村落。在华老师家久坐闲聊，吃过晚饭再到村中四处走走。只为，入村时我见到好几株古老的大青树。

见到一株六七人才可以合抱的大青树。其实，树不奇特，奇特的是树长在一户人家的大门口。大青树生长强悍，一般树下少人家。可这树偏偏就在这户人家大门口直立挺拔，直到数十米后才分杈，荫蔽了大半个院落。站在树下拍摄时，东边村落里两棵大青树吸引了我的眼眸，高大醒目是次要，关键的是树下有几栋别墅衬托。我立即定格下古树新房的美好。在村子边缘，我还遇见一棵更高的大青树。实在粗，实在高，可更和谐的是树下依旧有一户人家。这个村落，大家对古树的保护珍爱，已经达到很高的境界。拍完时间已过6 点，回华老师家喝一杯茶准备告别。

这时，遇到一位挂钩这个村的领导蒙副，随口问他这里最大的核桃树在哪，他转身就问旁边的本地人。在他问本地人的时候，其实我已经失望了。因为刚才在村子里拍大青树时，我问过几个村民：这里最大的核桃树在哪里？也许是因为连续几年核桃价格低迷，大家对大核桃树的存在似乎都有点迷糊。

让我意外的是，这个端着一杯茶的男人一口回复：“村口路下边，有一棵本地最大的核桃树！”谢过他俩，我和妻子立即前往探寻。

妻子驾车出村，坐在副驾的我一路观察，想看那棵“最大的核桃树”。出村时，前边的车突然停了，我也顺势下车查看，地坎之下似乎有一棵枝干古朴的核桃树，于是指挥妻子倒车停路边。车一停，我取出相机，从岔道向下去找寻那棵最大的核桃树。这一刻我才看见那个人说的寻找标志“村民活动中心”，确认就是这里，心情顿时安定下来。路两边都是古核桃树，可那些树造型不奇特，缺少视觉冲击力。向下几步之后，我看到了那棵大树！

果真是古核桃大树。根部之上五六米分杈，古韵氤氲，那些枝杈的一侧，有不知名的蕨类丛生。那是核桃树厚厚的外皮经年累月之后，浮尘累积，枯皮成土，蕨类立即攻城略地，顺着背阴面一直长到高处去。这是一条绿色的时光通道，没有千年的光阴，这样规模化的附生无法形成。可核桃树依旧存活，核桃树依旧盛果。这些蕨类的存在，仅仅是把时光推向渺远吗？

或许不全是。站在树下一直举头拍摄的我，在一低头的瞬间，发现树下有断枝，且不是一点点断枝，是一截粗过一米的断枝，可那断枝偏偏只是一段（像一个树疙瘩一样的存在，可树上却不见那样巨大的断口），更多细碎的枝条也许早已成为农家火塘里的温暖，留下的这段也许是太重无法搬运被遗弃在这里，让活着的树思考自己的未来。再次抬头我才注意到，这古老的核桃树枝条上有树瘤，我脚旁的断枝也许就是一个树瘤。树瘤如何形成我不知道，可我见过一些长满树瘤的核桃树。

第一次见核桃树瘤，是在喜鹊窝村民小组。那天陪一个好友去慰问他的挂钩户。挂钩户家的院子里，一棵核桃树郁郁葱葱。那是火热的初夏，在核桃树下坐着，在清风中被绿色包裹的感觉太妙了。抬头的瞬间，我看见绿色深处，核桃树的枝杈上竟然有一个又一个的突然膨大的团状树瘤疯长。好奇的我拍摄后问主人，主人说不影响核桃树的挂果。后来在顺濞新村，我又见到几棵树瘤密布的核桃树，那是一种核桃仁呈紫色的核桃树，那些树瘤给人一种惊心动魄的视觉刺痛感，我看见一些树瘤被砍下，可新的树瘤一直在生成，我想这一定影响到树了，可树自己又无可奈何。在树下徘徊很久的我，不敢用相机记录下那些树瘤，我怕一般人接受不了那样的存在。

今天在华家庄，竟然再次看见古核桃枝长树瘤，见到树下断落的树瘤。大约核桃树也会疼，树也会不堪重负，在达到极限的某个暴雨之夜，断枝生发，树瘤被树本身自动割除。

在我变换角度拍摄古核桃树时，妻子也来到树下，我请她站到一个妥当的位置，咔嚓一声，定格下古核桃树下老去的爱情。她回返公路我继续拍摄。我用近处的大树作前景，远方的一棵古核桃恰好在近处的虬枝下面空白处，一种奇妙的衬托立即达成。见我流连忘返，妻子说该回家了，于是我回返公路。

回家导出照片后，我用最喜欢的核桃树图发了个朋友圈：今天去华家庄沾喜气，顺路寻访漾濞古核桃树。在时光久远的树下徘徊，把3000 年历史收入胸中。离开前，古树故意把我的镜头盖藏了，是否，秋来我该再次抵达……

8

那么多独特的古核桃树蜂拥而来，难道我的故乡就没有像样的古核桃树值得记录？

我的故乡在苍山西坡莲花峰下，上邑河匆匆流过人间岁月。古核桃林陪我度过童年少年的青涩时光，多少心事在古核桃树下消解融化，可多年之后回头看，故乡最大的核桃树，早已在多年前倒下。那是一个日丽风清的午后，水沟边最大的那棵核桃树，那棵树荫两亩多的核桃树，毫无征兆就轰然倒下。那时核桃价极高，年产万元的树突然倒了，树的主人趴在核桃树上哭得死去活来，可一切早已无法挽回。也许因为哭泣的人是我姐姐，对大树倒下的感慨多了一份感同身受。第二年春天，姐姐清除倒木后在原位种了一棵小核桃树，秋天核桃价格突然跳水，一路下滑，一蹶不振。那棵大核桃树的倒下，似乎直接拉跨了漾濞核桃价格的千里之堤……

再后来，随着父母相继仙去，家乡成为故乡，我很少再回去。而古核桃树也渐渐无人关注，就像那个本来饱含漾濞核桃故事的密达村一样，正在淡出我们的视界。

是懂彝语的妻子给我讲的这个村落的前世今生。密达，漾濞一个高寒小山村，20 世纪80 年代之前，漾濞县城通往南片龙潭鸡街瓦厂三个乡，就从县城徒步过桃花园，经密达翻越山神牌到顺濞的小村，然后过顺濞河到南片三乡。密达是这条重要交通线必经的一个小村庄。地名属于彝语，最初名为“洒密之达”，意为核桃多的地方。后来，随着乡镇公路的开通，这里成了一个被世界遗忘的角落。后来的后来地名雅化，直接叫成密达，那个核桃多的彝语本意已经消失在时光深处。我冲着洒密之达的本意，刻意骑摩托到过一次。那里果真古核桃树众多，可惜我没拍下满意的图片……

在漾濞，有不少小叫核桃园核桃箐核桃沟的地方，把核桃直截了当携刻进生命里，直白地表达热爱。这些地方的核桃树大多古老沧桑，可惜我依旧没拍下满意的图片。

我所写的漾濞古核桃树，仅仅是我的目之所及脚之所至，其实属于一种狭隘的定义，基于我囿于一隅的认知，都只是属于我的漾濞古核桃树，不要说放之四海而皆准，放之漾濞都不一定准！

——来漾濞，来遇你生命中的那棵古核桃树！