谈话的艺术

◎ 薛 巍

我们每天都在不停地跟人谈话：接送孩子时跟其他家长聊几句，上班时跟客户谈、跟老板和同事谈，在家跟孩子、配偶谈，有空时跟爹妈谈。我们都是谈话大师——很多时候说的都是套话、客气话，大部分时间都在拐弯抹角、试探、躲闪。《纽约客》的一篇文章说：“如今我们的社会充斥着糟糕的谈话，部分原因是互联网和电视提供了更多有趣的内容。谈话不是聊天（太不置可否），不是辩论（太多争论），不是座谈会（太学术）……我们彼此交谈不仅是为了发现创意，也是为了分享委屈和欢乐、比较各自的经验、表达同情或觉察胡扯。”

英国18世纪文人约翰生博士喜欢谈话、善于谈话，而且对谈话做过一些剖析。他说欲掌握谈话的艺术，第一得有知识，得有谈资；第二得有驾驭言词的能力；第三得有想象力，把事物置于常人看不见的那种境界；第四得镇定自若，要有一种百折不挠的决心。这四条中，第二、第三可能是比较难的，谈资谁都有一些，谈个不停的也大有人在，但谈得纵横捭阖又鞭辟入里，让听者听得心花怒放、心悦诚服，这样的人就是人生导师了。约翰生说：“对理性的存在来说，最让人中意的愉悦是在自由、轻松的对话中交流思想，在谈话中，经验消除了怀疑，仁慈消除了竞争，只要不冒犯别人就可以畅所欲言，别人只为了开心而倾听。”他引用培根的话说，“读书使人充实，交谈使人敏捷，写作使人精确”。

约翰生不仅懂文学、政治，也懂教育、生活。在雷诺兹爵士家吃饭，约翰生大谈各种酒的品质，他说波尔多红葡萄酒酒劲太弱，“一个人就是被它淹死也不会醉，波尔多是孩子们喝的，波特酒才是成人喝的，但想当英雄就得喝白兰地。佛罗伦萨的葡萄酒最次，只能饱饱眼福，却饱不了口福，既不兴味，又不提神”。

约翰生还说他懂美食，说他都可以写一本烹饪书。“如果把食材的性质搞清楚了，花样少照样可以做出好菜肴。我告诉你什么是最好的鲜肉，什么是最好的牛肉，什么是最好的块肉，怎么挑选仔鸡，各种蔬菜的当令期。”有人说格拉斯夫人的《烹饪的艺术》已经很好了，他说他翻阅过，发现里面把硝石和普鲁涅拉盐说成不同的物质，明显写得很马虎。

一个没有知识又没有想象力的人，该怎么跟人交谈呢？约翰生出了一个主意：若要受到众人普遍欢迎，谈话之道莫过于叙事。“几乎人人都爱听当代史话，因为几乎人人都与某位名人有着某种或真实或想象的关系，对于声誉日隆的名字都有一种或褒或贬的愿望。虚荣心与好奇心常常携手合作。”放在今天，等于说可以跟人聊网上购物、聊视频节目、聊读书。

鲍斯威尔说，约翰生的谈话比他的著作还有价值，但约翰生不同意这种观点，他说不要妄图从言谈中获得足够的知识。“知识的基础必须靠读书打。大原则也必须来自书本，言谈之中永远得不到一个体系。关于一个问题的言谈必须从百人中汇集起来。一个人这样得到的是一条真理的诸多部分，这些部分又彼此相差千里，所以他永远看不到全貌。”东听一句、西听一句，不如看某个领域的5 本书。

（秋水长天摘自《三联生活周刊》2023年第18 期 图/雨田）