真相可能不那么简单

所有的生活都有特别的价值，因此我们不要看低自己的生活，不要认为自己的生活还没有开始。我们每天都会经历许多事，把普通的生活写出来，将是生命记忆。有些事可以写，有些事没有必要写，更有些事可以引发读者的“想”，不需要“一览无余”。

有位语文老师铺排一天的“流水账”：

早上六点前起床，赶公交车，运气好，来得及在学校附近的巷子里买煎饼或是包子（哪样不要排队就买哪样）。

到办公楼来不及用早餐，先到教室去看看班级情况，刚好七点整。

七点十五分，早读正式开始，有两名学生迟到，问清原因，教育几句。

七点三十五分，上第一节课。

第二节空堂，五分钟吞下早餐，改作业。

第二节课后，去操场看学生做课间操。

十点，去另一个班上第三、四节课。

十二点半，食堂午餐回来，学生有疑难，谈话。

下午没课，改作业，备课；听同事说学科的教学。

四点十五分班主任开会，发了一沓表格，布置了一堆任务。

五点半，回办公室准备回家，有家长来访，家长话比较多。

六点半，今晚不用值班，可以回家了；老人早就把孩子接回来了，最幸福的是“有现成的吃”。

晚上想翻翻同事推荐的书，已看不进去；想看会儿电视，又不耐烦看广告，不知不觉就睡着了。

……

这位老师说了“我的一天”，同事们都说“一个样啊”。如果同学们知道，会不会觉得老师也挺不易的？第二天一早，她又去学校了。这样的生活有没有意义？她会说“其实我的快乐我自己最清楚”“我还没说教室里好玩的事儿呢”……在很多情况下，“一个人就是一个世界”。

她说的是不是太简洁，太单调？她是位好老师，很负责，不停地在忙，从不怨天尤人。这一天还发生了些什么事呢？她懒得说，一般人也不会再细想。每一笔都可以展开再说一些，那就更“真”了。

其实，这一天比较重要的思想活动她略去了：

中午原本想闭目养神打个盹，只要五分钟十分钟就行，可是，来提问的学生竟把她喊醒了。她有些不快，也感到不安：学生不懂礼貌，以后走不出去。

下午的班主任会根本没有必要开，学校不能这样随意给班主任增加负担。

临下班时那个来访的家长其实没什么事，鸡毛蒜皮，最后非要送一张“优惠券”，她不得不费了很多口舌婉拒。这种事耗费精力，败坏风气。

这些，占了这一天相当一部分时间，可是她省略了，因为几乎每天都有相似的生活，不值一提。这跟写作文是一样的，并非什么事都要写进去，但如果作文有让读者感兴趣的内容，能让读者受到启发，就会更有价值。

我们要能发现并认识生活中的“真”。生活中亲历的、耳闻目睹的各种人和事，往往都是有价值的写作材料。生活是写作取之不竭的源泉，无数真实感人的写作素材就在身边，需要自己去捕捉。只有善于思考的人才会发现并感动。

学者张中行先生写往事，有过一篇《凌大嫂》。凌大嫂是旧时代乡村妇女，和凌先生相濡以沫，过了大半辈子。作者亲耳听了他们老年时的一次闲聊。凌大嫂问凌先生，咱们第一次见面是谁先说话的？凌先生说记不得了。凌大嫂说，是我先说的。人们听了不免感到奇怪：旧时代相亲，和男方相见，女子怎么会先开口说话呢？凌大嫂说，我们家乡的传说，谁先说话谁先死。张中行闻之大为惊讶：“世上竟有这样的人，坚守传统的礼，刚见一面就准备为人舍生。”后来凌大嫂去世，“她真就先死了，留下什么呢？只有罕見的德，也只能存于少数人的记忆里”。听这件事，有些人会比较漠然，但张中行是既有丰厚旧学功底，也有新文化思想的学者，他所说的“也只能存于少数人的记忆里”，真是意味深长。但凡自己亲历的事情，写到作文中往往有特别感人之处。经常阅读这样的文章并思考，留心生活，有可能发现一些“特别的人和事”，发现“真实”“真情”，从中获取有益的启示。这是“流水账”比不了的。

同时，也要善于通过生活表层去了解真相。人们的生活是丰富的，所有的存在都有自然的逻辑。不要轻易地给生活现象贴价值标签，生活未必需要定义。

比如，学校提倡“简朴的生活”，理性地对待物质生活，不要让超出个人能力的追求浪费宝贵的时间，但这并不意味一定拒绝任何物质享受。有位大学生说花了6个小时排队，终于买到名店现场制作的点心。怎么评价她的选择？对此人们也许不以为然。可是，她说，在排队时，她看完了半本专业课的参考书，于是一些人认为她对学习和美食“两不误”，爱学习，也有生活趣味。而知情人说，其实真正的原因，是她要在双休日回南京看望外婆，而那种点心是外婆最爱的。

生活中的许多事情，可能并不那么简单，人们了解真相的能力和想象力往往受到既定观念的限制。生活中有许多类似的有意思的事，需要通过思考探究才能发现。比如，某位老师的健康状态很不好，因无人代课，强撑着上班，可是仍有个别家长希望他能多布置点作业；有人看到清洁工坐在马路边看手机，马上拍了照片上传，批评劳动态度，可真相是，她已经连续工作六七个小时了，需要歇一下。

我们下笔时，要尽量想那些自己可能不知道的事，只要肯想，往往就能想到。

王栋生

别名吴非，江苏省特级教师、正高级教师，著有《不跪着教书》《致青年教师》《课堂上究竟发生了什么》《王栋生作文教学笔记》《照亮校园的常识》等，参加统编本高中语文教科书编写。