诗自由地属于每个人

梁无猜

从早几年余秀华被热捧开始，在经济浪潮裹挟下，在物质化不断渗透精神领地的语境里，被忽略、被轻视甚至被恶搞的诗歌，终于重新进入普通人的阅读清单。“诗人”二字挣脱被强加的贬义属性，回归它应有的清澈与澄明，同时也回归凡俗与日常——读诗和写诗不再是件羞于启齿的事；诗这种一度被视作“少数人的精英表达”的文学体裁，也终于可以在平民百姓的饭桌上被谈起，毫无违和感，就像谈起春暖时播种和秋日里丰收。

患有脑瘫的余秀华拖着病残的身体，透过千疮百孔的人生纱帐，看到的不是铺天盖地的冰雨，而是满天星辰。她于扭扭歪歪的乡村生活里写下的那些如长矛短剑般直指人心的长短句，成为很多人“心灵摘抄本”上星星一般的存在。有人把苦酿成酒，一饮而尽；她是把苦写成诗，满心欢喜。她的诗作有一种“在苦难中开出不屈之花”的精神力量，让负重前行的我们看到了劈开荆棘、穿越泥泞的巨大可能。熟悉中国当代诗歌史的人都知道，类似的情形，海子、顾城、席慕容等人的诗也曾经促成过，即“让普通人懂得用诗去生活”。最应该提及的是写下诸多通俗易懂的诗作的汪国真先生。他凭借一支笔，激励了一代人“选择远方，风雨兼程”。

如今，随着自媒体的恣意发展，诗歌的平民化、日常化已然不可阻挡。诗歌沿着普通民居的台阶缓缓走下神坛。又或者说，诗原本就不是高居神坛的存在，它们亦可以简居陋巷，深入寻常百姓家。诗张开双臂，平等地拥抱每个人。于是我们看到，在各个自媒体平台，无数人在写诗，更多的人在他们的诗里找到了共情和共鸣，也找到了自己。他们不是文学意义上的诗人，他们甚至完全不属于文学。他们是流水线上的工人，是草地上的牧羊者，是风里来雨里去的外卖员，是手握色彩密码的油漆工……他们都是“附近的人”，甚至可能就住我们隔壁，在日常生活里，一次次跟我们擦肩而过，与我们低头不见抬头见。如《诗经》的缘起，诗和诗人终于回到孕育它们的子宫，“原形毕露”。

作为诗歌平民化运动“后余秀华时代”的代表，外卖诗人王计兵绝非独一无二的人物，他只是“承受”了更多的曝光和关注。说“承受”，是因为太多像他一样写诗的普通人，没有任何依附于诗歌的功利心。写诗是他们生活的一部分，也可理解为是生活所需。像王计兵一样的写诗人，还有很多很多。他们让写诗的场所脱离精致的书房，让诗的物理载体脱离精致的稿纸，同时也让诗脱离精致的包装和铺排，脱离文学化的定义与刻意的修饰。他们在菜摊前写，在烟盒上写，在与冰冷的机器相互打量时写。他们自觉且自然地在诗句间保留了生活的粗粝。他们真正追寻和想要牢牢抓住的，不是诗歌这种文学形式，而是有诗参与的人生。

盲人按摩师史欣欣为什么写诗？因为诗是她与光明世界的连接，她借由诗的手掌去触摸生活的质感。出生于贵州山区的历史老师长风@物语为什么写诗？因为诗于他而言就是时光机，让他得以沿着诗的路径回到充斥艰涩的土屋，回到晃荡在牛背上的“黝黑的童年”。吉林长春的工厂工人任嘲我为什么写诗？因为他不甘被生活的压力囚困，不想被流水线绑束，他想在诗中找到无数个自己，“一个写诗，一个学习/一个歌唱，一个谱曲/一个做饭，一个洗衣……”河南南阳的农妇韩仕梅为什么写诗？因为她可以用诗来抵抗生活的琐碎和婚姻的羁绊，从而“在稿纸上建一个果园”。退休工人远山为什么写诗？因为他突然明白，把诗意还给人生，就是对人生最好的交待。为了写诗，他用一年时间翻烂了一本《新华字典》。

对于写诗这件事，每个写诗人都有足够的理由。但实际上，理由并非不可或缺，甚至可有可无，至少是不需要具象化的理由。当你决定开始写一首诗，那么你写下的每一行每一句，都是最好的答案。为什么不写呢？正如凭借诗歌作品获得诺贝尔文学奖的波兰诗人辛波斯卡所言：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”不是人人都要成为诗人，但没有诗意镶嵌其中的人生显然是苍白甚至荒谬的。至少，我们要学会在心灵深处为诗留白。对事物的由衷热爱，对美与善的笃定追寻，对坚硬生活的温柔抚触，这些即使不被写出，亦能在心上盛放成诗。诗“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”，诗打破了人与万事万物的边界，这让我们在身体困于現实一隅时，可以通过诗歌的召唤，把整个世界装进心里。

滑动短视频，阅读公众号，翻看朋友圈，甚至是在超市买菜遇见菜品海报上的“烟火文学”，我们都不得不感叹，诗属于每个人的时代已悄然而至。诗与日常生活耳鬓厮磨，彼此不离，相映成趣。写诗不再是为了成为诗人，而是为了表达生活。诗于生活行吟者而言，不是声嘶力竭的反击，不是无病呻吟的自嘲，也不是无根无果的虚妄，而是一种源自内心的最真实的倔强——从不抱怨生活，从不轻易服输，也从不放弃对生命本义的呵护、书写和照应。如是，被一些个案所定义的诗人形象不复存在。如果说诗人依然有诗人样，那应该就是每个人的样子。

致敬每一个为生活写诗的人，致敬他们因诗而变得清晰的倔强。他们的倔强一如我的倔强——行文至此，我依然不肯称他们为诗人，我想他们亦如是。我不想因为“诗人”二字而与他们保持一种看似不可逾越的距离感。而他们，不以诗人自居，才不至于被无形的力量牵引、拖拽，被迫离开质地不均、凹凸不平的现实。如此，我才能像他们一样，不惧生活重负，在一首诗中仰望星空，哪怕真正能做的只是试图仰望。

请相信，诗对每个人都毫无戒心，就像我们应该相信每朵花对爱花之人都有足够的诚意。当诗在笔尖张开双臂，我们便能看到自己的翅膀。诗不是其他，诗是心灵的羽翼，是轻盈的飞翔，是你我对生活的热情守望。

诗是真正的自由，诗属于每一个人。