杨文清
【美文一】
灰布衫、灰围巾,耳根夹半支烟——先生背着手,大步流星地走上讲台,随手将教材丢向讲桌,黑框眼镜后面那机智的目光像探照灯扫视着课堂上一张张年輕的脸。
先生的面容瘦削,小平头硬戳戳的,散发凛然之气——活脱脱的鲁迅形象。先生收了笑容,转身面向黑板,极潇洒地草书。末了,意犹未尽,歪头欣赏,好像很满意,这才郑重地点了点头,对学生讲道:“这节课,我们学习朱自清先生的散文《荷塘月色》……”
我们这些面黄肌瘦、来自偏远乡村的学生们,就是自那堂课开始懂得了什么是文学欣赏,深切体会到汉语的优美。时隔三十余年,先生也已作古,但他的形象仍活在学生们心中。
先生配合课文布置作文《我的家乡》。对于我们来说,这样的题目在小学、初中不知写过多少遍,已驾轻就熟。大概是因内容鲜活、想象力丰富,先生在课堂上大为夸奖我的作文写得好,正是这份鼓励,激起了我对文学浓厚的兴趣。
然而,临近毕业那年,在繁重的学习任务之下,原本就体质瘦弱的我病倒了,在医院住了三个月。待我走出医院大门,已经是腊月二十九。落下的课程太多亲人们着实为我担忧。迷茫之际,我想到了先生。那时,他在另一所中学任校长。
正月初一,我带上莲菜、大米等土特产,骑车奔波二十公里路去找他求助。天寒地冻,好不容易赶到先生家,却吃了闭门羹——先生到邻村走亲戚了。我费了好大的劲儿找寻到先生的亲戚家。当先生看见狼狈不堪的我喊他“老师”时,先吃了一惊,接着埋怨道:“这么冷的天,这么冷的天!这娃……”硬是将我劝上火炕,和先生的亲戚一同吃菜喝酒。临别,先生叮咛我替他问候我父母好。
正月初六,先生夫妇意外地来到我家,还带了厚重的礼品。先生先问候我父母好,和他们讨论我上学的事,又鼓励我放下思想包袱,好好学习。送先生回县城的路上,我埋怨他们不该亲自来,先生解释说:“一来你父母年龄和我差不多,应该向他们拜个年;二来我要告诉你上学的消息,让你放心。”
在那所中学学习的几个月,我奋发图强。我深知,身后不仅有父母亲人,还有关注我的先生。
一晃十多年过去。我忙于自己的事务,与先生保持着松散的联系。先生的夫人去世了,先生退休后,居于小城一隅,深居简出。每每与先生会面,聊过我的工作、生活之后,先生总忘不了谈及我的父母,要我转达对他们的问候。先生不止一次地说:“你爱学习,读了那么多书,比老师强。”这真是让我羞愧难当,我深知先生是在鼓励我不要忘了读书。先生极少当着我的面谈他的困苦,但他的困苦我能想象得来:年事已高,身体状况一日不如一日;晚辈不在身边,生活全靠自己打理……
我的散文集出版,特意赠先生。先生说:“我眼花,看不清文字。”我感到自己搅乱了先生原本清静的生活,他却将书特意放在床头,“先放着,我慢慢看。”临别,他叮嘱我要请我们吃饭。我从兄长那里得知,那一天是先生的八十寿诞。
原来我和先生是同一天过生日!这令我十分兴奋——冥冥之中,我与先生早就有了难以割舍的缘分。寿诞那天,我在致祝酒辞时深深地鞠躬,表达了对他崇高的敬意。是他影响了我的一生,传授知识,指明人生道路,教会我怎样做人。
时光荏苒。两年前的秋天,兄长打电话告诉我:先生过世了!我的脑海忽然一片空白,渐渐地,眼前又浮现出三十多年前先生为我们上课的情景:灰布衫、灰围巾,耳根夹着半支烟,背着手走上讲台……
【文本解读】
人生弹指几十年,与先生的相逢称不上多久,但“我”依然和他在一生中保持着联系。先生诠释了身为教书育人的教师应有的品质,他为那些面黄肌瘦、来自偏远山区的学生们燃起了一盏心灯。是他的赏识开启了“我”的文学梦;因病休学的困窘时分,“我”得到先生雪中送炭般的关注;许多年后,“我”已成名,先生不卑不亢,对学生始终保持着关爱和尊重。“我”在寿辰上的“深深鞠躬”代表了学生对老师的一份崇高的敬意,他用一生时光来为学生传道授业解惑,师者二字,他当之无愧。
【适用文题】老师,谢谢你;有你,我很幸福;心中有一盏灯……