嘴硬壶

☉胡一峰

什么东西嘴硬？以前的答案是：煮熟的鸭子。现在，多了一种：烧坏了的壶。事情是这样的：一位陶瓷制作者在烧制一款壶时发生意外，壶体从中部向内完全塌陷，成了圆饼状扁扁的一坨，壶嘴却出奇地坚挺，笔直地指向天空。制作者觉得好玩，给它拍了照片发在网上，意外再次发生，这款壶受到网友激赏，因为它“全身都软了，只有嘴硬”，表明“天塌了有嘴顶着”，大家为它起名“嘴硬壶”。目前它已被山东一位博主买走收藏。

中国是瓷器之乡，在悠久的陶瓷发展史上，类似“嘴硬壶”这样不堪用的“废品”想来也不是第一次出现。它们就像庄子说的那棵大树一样，从没入匠人的法眼，更不用说被收藏了。“嘴硬壶”却凭借新媒介之利，现身说法展示了“全身上下只有嘴是硬的”这句网络流行梗，活灵活现地做出睁眼说瞎话、事实在眼前却死不承认的样子，顺理成章成了“网红”。

“嘴硬壶”的烧制者尝试过复刻一批，却没有成功。真正的偶然值得期待，却永远无法复刻。这让“嘴硬壶”的故事更像一则现代寓言，以网络文化的独特腔调续写了《庄子》，告诉我们：在这个互联网无所不在的年代，“无用之用”已成绝响。