胡茬子·花裙子

风，拂过胡茬，吹起花裙。

父亲与我并排在江畔散步，夕阳跌落江中，给清澈的江水染上一抹鲜艳的红。父亲的胡茬随意地立着，依稀记得在前不久，我还数落他这凌乱的胡茬。①

上了初中，我广交朋友，极其注重个人形象。可能是青春期虚荣心作祟，我从没让父亲接送过，因为他那辆黄色的小摩托在人群中太过扎眼。但有一天，我迫不得已拨通了父亲的电话，请他为我送件外套。

我一下子就在人群中发现了他。可能是我在电话中的语气过于急切，刚下班的他连工作服都没换下，就火急火燎地赶至学校。军绿色的迷彩服上粘着土黄的泥块，安全帽上尘土飞扬，就连脸上也是风尘仆仆。一瞬间，我寸步难移，只觉脸上热得发烫。我快速跑过去，拿过衣服，四下观望。他好像还想说些什么，却被我截断：“哎呀，快走吧，丢不丢人？”也是在一刹那，他脸上的笑容僵住，眼里的光也暗了下来。②

我头也不回，逃也似的奔回教室。

作为一名普通的建筑工人，父亲一向任劳任怨。我常常在他的背上和腿上发现大大小小、新旧交错的伤疤，有的深紫已结成痂块，有的还流着鲜红的血。可尽管是这样的、为这个家付出一切的父亲，在有的日子里，却是我心头无法愈合的“伤疤”。

周末，我有事外出。在公交车上，我看见一个与父亲相同打扮的人。他蹲坐在台阶边，抱着膝盖，也不敢靠着。③我注意到，旁人的眼神与我当日看父亲的眼神如出一辙，嫌弃是藏不住的。我内心顿感酸涩无比，心上像是被划了道血淋淋的口子。

回到家，我百感交集。看着电梯旁“农民工走楼梯”的字条，我发狠似的扯了下来，揉成一团扔进纸篓。

“快看，你爸给你买了新裙子！”母亲手舞足蹈。我接过裙子，把想说的话咽进肚里，换成了：“爸，我们去江边走走吧。”

江畔，迎着橘红的晚霞，我对他说：“爸，你的胡茬真好看！”他笑道：“你的花裙子也很漂亮。”

我终是撇去了那颗好笑的虚荣心。我想，我应该是成长了。至于那句未说出口的“对不起”，就让风为我送至他耳边吧。

风，拂过胡茬，吹起花裙，向他诉说我最真挚的歉意。④（来源：《新作文·中考增刊》，有改动）