灯塔

父亲名字叫海，但名字叫海的父亲当兵前从来也没有见到过海。

给父亲起名叫海的爷爷也没有见过海。

父亲曾问过爷爷，海是什么？

爷爷指着村子里半亩地大的池塘说，江河湖海都是水，这池塘就是海。去，下海耍吧。

父亲光着屁股蛋子在池塘里扑腾，那时他以为，天下有水的地方都像是村里的这一个池塘。

父亲参军，跟着部队南下，学习航标灯和柴油发电机的维护和保养后，被分配到远离大陆的小岛上。岛上只有他一个人，守着航标灯。

排长说，守护好航标灯就是守护好祖国的领土。能看到航标灯的地方都归你守护，小海，你要自豪呢。

父亲很自豪。

他每天在小岛上巡逻，给航标灯添加柴油，日子单调枯燥，父亲却喜爱上了这个小岛。父亲说，在守岛的日子里，他学会了游泳，学会了钓鱼，学会了和海鸟交流。

寂寞的时候，父亲就给母亲写信，父亲的书信封封都是海岛的说明书，岛的静、岛的动、岛的趣、岛的乐，没有半句岛的苦、岛的累。

他告诉母亲，坐在礁石上可以看到水中的游鱼，扎个猛子可以捞出红薯大小的海参，晚上睡觉，都会有螃蟹来敲你的柴门。

母亲被父亲的描绘迷乱了，带着红薯干、炒花生到了海岛。母亲上岛的日子遇到了风浪，船靠不了岛，远远地，母亲只依稀看到个人影在挥手。母亲还没上岛前，就毅然决定嫁给父亲。母亲说，那么艰苦的日子他都能乐观面对，这样的男人，靠得住。

排长带着几个送给养的战士，为我的父母亲举办了简单而热烈的婚礼。

母亲留下和父亲相伴在孤岛上守候航标灯，两个人把寂寞过成了快乐。闲暇时，父亲教母亲游泳，在滩头捉螃蟹、抓海参。

父母亲最快乐的事就是给未来的孩子起名字。两个人对孩子的名字争执不下，父亲说，周一、三、五，叫我起的名，二、四、六叫你起的名，星期天咱俩一起带孩子出去玩。

于是经常听到父亲喊着，海星、海带和我一起出操；母亲会说，岛儿、灯儿，开始做饭喽。

母亲怀上我的时候，遇到一场特大风暴。

浓雾翻滚，暴雨雷鸣，航标灯都被震得摇晃。父母亲从来没有经历过这么大的阵势，有些不知所措，偏偏柴油机发生故障。

母亲说，这么大的风浪，不会有啥船只过往的，等风浪小了再上塔修理吧。

父亲背上工具包说，不能这样，上级交给我的任务就是维护好航标灯，首长说过，岛上的灯塔是国家主权的象征，一分钟也不能灭。

父亲登塔，风浪扑得他站立不住。母亲担心，找来绳子系在父亲的腰间，另一端缠在自己身上，两人就这样守护在机器旁，在咆哮的海浪中坚持到天明。

父亲看着累瘫在他身边的母亲，抚着她的秀发说，今天该哪个孩子陪咱们出操了？

母亲抱着父亲哭了，父亲说母亲上岛就哭过那一次。

后来，部队将灯塔移交给地方管理，父亲也脱下了军装，可他依然留在岛上。父亲在孤岛上守护了灯塔四十年，直到退休。

父亲病重期间，我正带着舰队在波斯湾护航。

母亲说，父亲念念不忘他那个小岛。老海啊，你放心，等我俩都走了以后，让孩子给咱办个海葬，把咱俩的骨灰撒进大海，撒在你当年的海岛上，我陪着你一起守护大海。父亲欣慰地笑了，伸出枯瘦的手，抹去母亲的泪痕，自己的眼角却淌下海水一样滋味的泪水。

我是舰长，每次出海执行任务，路过那座小岛，我都会行注目礼。因为在那座小岛上，伫立着一座无形的灯塔。

父亲给我起的名字叫洋。

我告诉父亲，我给儿子起的名字叫深蓝。（来源：《小小说月刊》2020年第4期，有改动）