你馋过课本里哪些食物？

偶然在网上见到醋栗的图片，不由吃了一惊。醋栗居然是一种小浆果，我一直以为它和糖炒栗子是同一品种……

俄国作家契诃夫写的《变色龙》里，棕红色头发的巡警“端着一个箩筛，上面盛着没收来的醋栗，装得满满的”，虽然从未品尝过，但醋栗深深存在我的脑海里，似乎它有着独特的异域风情。

年少读书时读到的食物，吸引力要超过现在一切视听效果强烈的广告。醋栗，仅仅一个名词就足以让我浮想联翩，脑补出许多未知的绮丽，还有“像小珊瑚珠攒成的小球”的覆盆子，更不用提专门写杨梅的那篇课文《我爱故乡的杨梅》，作者吃多了杨梅，牙齿酸得连豆腐都咬不动了——口水流了一地，好想体验。

小学时学《六个“墨水瓶”》，看列宁在监狱里写信，用面包捏的墨水瓶，装牛奶做的墨水。课文的结尾，列宁在写给同志的信中风趣地说：“今天真不走运，一连吃了六个‘墨水瓶’！”

我心头一震——面包装了牛奶，应该风味独特吧？语文老师解释说，在俄国，面包和牛奶是很平常的东西，底层的百姓都可以吃，监狱里也提供。我却垂涎良久，小时候面包刚刚兴起，可稀罕着呢。

初中给同桌讲《欧也妮·葛朗台》，葛朗台惩罚他闺女，将她关在房间里，“每天只给面包和清水”。同桌瞪大眼睛，表示难以理解，这生活水平挺不错的呀？

和朋友提起从前的语文课本，曾经背诵的诗词和课文大都模糊掉，唯有对食物，人人都有着非凡的记忆力。

碧野写的《天山景物记》是大家公认过目难忘的课文：“渴了你可以先喝一盆马奶，饿了有烤羊排、有酸奶疙瘩、有酥油饼”，“你把鲜蘑菇放在溪水里洗净，不要油，不要盐，光是白煮来吃就有一种特别鲜甜的滋味，如果你再加上一条野羊腿，那就又鲜甜又浓香”，还有容易捕捉的圆滚滚的旱獭、绵延五百里的野苹果沟……简直是人间仙境。

记忆筛掉了其他，只留下了食物。每一个吃货在课文里都有自己的心头好：孔乙己排出九文大钱，买来下酒的茴香豆是什么滋味？《我的两家房东》里晋察冀边区的黄米枣糕和“干得挺硬的脆枣”，听上去也好诱人。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”苏轼也真是，不怕荔枝吃多了上火。

汪曾祺《端午的鸭蛋》里，写故乡高邮的咸鸭蛋：“切开之后，里面圆圆的两个黄”，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，果真是极品的流油咸鸭蛋，没有粽子和咸鸭蛋的端午，是不完整的。阿城的《棋王》里，大家吃的蛇肉，似乎也是难得的人间美味。

我们有不同的童年和少年，却共同垂涎过一批食物，也算是一种集体记忆。食物是我们享受生活、对抗无聊、寻求治愈的手段，它们如此平易，带着可触摸的美感，建立起人与人的链接。

电影《海鸥食堂》里有段对话：

“如果明天就是世界末日，今天你要干什么？”

“要吃很多好吃的，叫上喜欢的人。”

如果我说，我们一起去吃那啥啥吧。对方立刻心有灵犀：好呀好呀！这该是多么美好的事情。（来源：《视野》2022年第19期，有改动）

悦读链接

关于美食的二三事

关于美食的二三事

《论语》中说：“食不厌精，脍不厌细。”中国人对美食的追求由来已久，正所谓“民以食为天”，在中国人心中，吃，是一件很重要的事情。

诗圣杜甫也是一位美食家。“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹”，意思是用新鲜的鲫鱼做成脍，再用水涧旁采摘的香芹做羹，这是杜甫和友人去山中游玩时，兴从中来，用简单的食材做出的一餐美食。

清代诗人袁枚钟爱鲜蔬小菜，他写道：“熊掌、豹胎，食之至珍贵者也；生吞活剥，不如一蔬一笋矣。牡丹、芍药，花之至富丽者也；剪彩为之，不如野蓼山葵矣。”此外，袁枚还特别留心各种烹饪方法，他总结自己一生的美食经验，写出了《随园食单》这一饮食文化著作。

你还知道哪些关于美食的名人故事？