草木小品

吴海涛

杏儿黄了

又到五月杏黄时，农家院响起预备割麦子的磨镰刀声，杏树林那里传来“咕，咕，咕，咕”的布谷鸟叫声。

故乡盛产杏。柳堤上除了飘拂丝绦的杨柳和梗直的榆树之外，就是桃圃、梨园和杏林了。杏花落瓣时，正是春燕衔泥筑巢时。烟雾轻轻，柳条扶风，柳条爬满绿蝇似芽苞，等待着杏枝黄芽吐露。桃红未落，杏花就粉墨入场，红里透粉的杏花在春风中抖擞出仙女之妖娆。

花蕊里，隐藏着细小生命，它属杏儿的坐胎期。春雨润泽着它青春的萌动，果儿在阳光下一天一天成长。

杏儿成熟前，若摘一个入嘴，酸涩得会让你倒牙。青果与叶儿同颜，待青杏上了颜色，一看就知是阳光的杰作。杏儿熟了，浓叶再也遮挡不住它的本色，呈现出可爱的金黄。

母亲告诉过我，红里带黄甜酸味道的叫土杏。它像是邻家的壮小伙，英俊朴实。淡黄带有浓郁香气的叫香白杏，它像是文静的书生。香白杏，皮薄肉厚，香甜间回味无穷。

童年尝上杏，是在生产队晾麦场上。母亲与大娘大婶们一起翻场、碾场、轧麦。她们劳作时，孩子也在场上玩耍。天气炎热，除了井水，没有别的消暑方式。这时只听推车小贩吆喝“大杏儿，又甜又大的香白杏”，吆喝声吸引了孩子们。生产队长问：“可以用刚下场的麦子换吗？”小贩当然同意。因为麦子是细粮，用二十斤麦子换四十斤大白杏，社员都高兴，孩子们也享用上母亲在场里劳动的福利了。母亲还悄悄告诉我，把别人吐出的杏核捡回家，到做豆豉时候可以增加杏仁的清香。

多年过去了，杏儿的香甜可口仍是我的最爱。常邀请朋友一起去柳堤杏园采摘，去感受那鲜美的口感。我绝对会伸起大拇指，并用京腔京韵赞许：“地道，地道，真××地道！”

五月槐花香

花乡不乏，春天是花的世界。大自然像一场戏，各种草木依次上演。杏儿、桃儿挂满枝时，槐花就快开了。槐花是青衣素袍，它不声不响地开，无声无息地落。五月树木上的花，槐花是最文静的主角儿。

故乡到了五月，看过了柿子花，就等着看枣花和槐花了。通往大街有两个巷子，东边巷子尽头长着一棵老槐树，平日不觉，到了五月就突然闻到了清新的花香，从巷子里经过的人都说是槐花开了。

我上学时候不走西边巷子，专走东边巷子。一跑，惊得槐花落下。扑簌簌，下雨一般，槐花落在身上，落到书包里。槐枝长出新叶以后，槐花才开，一部分开着，另一部分就落了。它不像别的花开带给人太多欢喜，也不像别的花落带给人太多伤感。槐花是看淡了悲喜的花，它就那样细细碎碎地带来小感动，不让人心情起太大的波澜。

食物缺乏的年月，槐花是果腹的食物。那时，提上篮子，穿行槐树行中，采集上好的槐花。母亲用开水焯了，掺上玉米面蒸窝头、贴饼子，饱一饱肚子。现在改口味，食用槐花是调节生活，关联健康。

暮春，等待着，等待着槐花开放。

槐花开没有确切日期，仿佛整个五月，槐花都在押着韵脚，走着诗句。风梳理着叶子，酿造着槐花诗，翻开那本读了一半的诗文，发现槐花还坐落其间，心里突然就有了细细碎碎的美。那一册书卷沾满槐花的香气。五月，大街小巷撞入耳鼓的是各种鸟鸣、串村小贩的吆喝，这皆为时令之音。槐花在五月花房里只是一种元素，可它却是五月美好的诗意。写五月草木，槐花是不得不写的小可爱。

槐叶的绿，是明净的绿，槐花是嫩嫩的乳白，在阳光的照射下，槐花白雪一样，泛着干净的亮光。单个的槐花太小了，耳钉那么小，茂密的槐树叶庇护着槐花，即使下一场大雨，也不必担心槐花被雨水刮落。

槐花是默默释放美的花，它不会带给人震撼，而是以柔情打动人心。

我与槐花有着说不清的缘分。一部电视剧《五月槐花香》，说的是北京古玩行里的故事，我少年时期也做过瓷器，故乡称“倒老瓷”，到封闭的乡村淘换过去地主富农的家当，真与那部戏有所吻合。戏中人物姓佟，按理说和我是同乡。

前几天遇见一位文友，说今年春天来得晚似的，山上还不见翠绿。他这般说，我忽然想到他那儿山上种的都是槐树，槐树绿得也晚，自然感觉春天来得晚了。天下的五月，统归生机勃勃景象，槐花若是开放，满街上那会是怎样一种盎然的香啊！坐在车上，看车窗外槐花一闪而过，一定比看见红花还感觉心胸豁亮。潮润的街道上，有太多槐花凋谢为泥，连成为一枚书签的运气都没有，但是，它留在了很多人的记忆里。山里人质朴，槐花时节出生的女孩，最适合叫个“槐花”的名字，叫槐花的女子不见面都知道她善良。

暮春一日，一位朋友送给我槐花饼，勾起我许多回忆。品尝着他的槐花饼，我竟然想：要是送来一串儿槐花，该多浪漫啊！快递时代送什么都有，把槐花放在书信里投寄，那会勾起我们多少乡愁啊！和我一样喜欢槐花的朋友，异地感知故乡如云如雪的槐花，该多幸福啊！

采红菱

故乡最宝贵的财富是那一片淀水。它被誉为“华北明珠”，它就是绿水泱泱的白洋淀。人们提及白洋淀，往往会想到荷花淀、芦苇荡，但不熟悉菱角淀。有一次，北京朋友到我故乡参观，饱览了这里的水天一色。

他们惊叹华北之地竟然有如此天然之美，仿佛置身于江南水乡。荷叶下面那生着数片小叶，淡绿色，像淀上散落的雨滴，漂浮在水面上的水生植物，它就是荷的同屬。它的叶子中夹着一个优雅的或白或黄的小花，那花儿就是故乡的菱角花。

白洋淀的菱角是野生的。它并不像江南地区那样密麻麻地排布在整个水面，人们所要采的是“野生菱角”。野生菱角开的花不那么浪漫多情，也没有莲花那么俏丽爽目。它散落在芦苇荡，自由自在生长。

因为叶小花稀，常被采荷的人忽略。当游船从它身旁掠过，菱角花叶随着水草摇动，银波触碰了这些小而秀美的菱角花和它的根系，人会由衷称赞它独特性的生命。

白洋淀人都知道菱角属性。宋代范成大《夏日田园杂兴》中写道：“日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。”航道边稀疏的蒲草没有人愿意靠近，弱小的菱却毫不寂寞，小船游荡过后，便有蜻蜓扇动薄翼落在菱花之上。菱苗快乐地生活着。虽然没有儒人雅士将它拟成千古文章，也无画师绘成图画，但它的灵秀还是被世人认定。

王维《山居即事》写道：“绿竹含新粉，红莲落故衣。渡头烟火起，处处采菱归。”这是自然之景与人间烟火的和鸣。

到了六月，菱角白灿灿花儿退却，下沉的菱角牌子苏醒。被绿色外衣包裹着的嫩菱，像羞涩的孩子，潜藏在水面叶下，似在嬉戏玩耍着。翻开菱角牌子，伸手可观，还没到采摘的时候。

我小时候的故乡，常见到采菱人。一叶小舟，母亲摇桨，我坐在船头，赤脚入水，双腿击起的水花打在脸上，心里甜丝丝的。那时候采菱，是为了充饥，不像江南那样敲锣打鼓，披红挂彩，排成阵势作采集表演状。母亲轻轻扯起碧玉般菱角，剥去青皮，露出鲜嫩白肉，放入我口，入口即化，清香甘甜，故乡淀水润泽的菱角当然好吃。

母亲亲手编织的苇篓里，装满了喜悦。

责任编辑：蒋建伟