茶是有生命的

蔡华建

又是一年黑茶开园节，我收到安化寄来的快递，是一包绿茶，透过那一方纸袋，可以看见青绿的条索，紧结圆直，挺细秀丽，绿润显毫。显然，这以芽尖为料，赶在清明前做好寄给我的，是用心而成的好茶。

我并不认识快递单上的寄茶人！这是谁呢？我在安化扶贫两年，认识或帮扶过百多家茶企，却没有这个名字。

我还是要表示谢意的，便按快递单上的电话打过去，对方说是庄村的谌支书寄的，我立即想起谌支书干练的样子。

“谌支书！好久没联系了！”

“蔡县长！你回安化了？”

“没有！感谢您给我寄的绿茶啊！”

“不是我寄的，是珍嫂子要我帮她寄给你的！”

“珍嫂子？”

“我们村的边缘户！得了青光眼的那一个！我还陪你去过她家的！”

“想起来了！”青光眼这个词，让我的记忆立即弹开了束缚，绽放着在安化扶贫的时光花丛。

2018 年5 月，脱贫攻坚战正如火如荼，庄村要实现贫困村出列，贫困发生率必须降到2%以下，我也从县里来驻村，与贫困户同吃同住同劳动。谌支书跟我讲到对村中贫困户的帮扶时，很为边缘户鸣不平：“扶贫资金都往贫困户了，那些边缘户难道不应该也要帮扶吗？”其实，他说得有理，当时在精准识贫时，这些边缘户也在贫困边缘，有的甚至让出了贫困户名额，他们其实也需要帮扶。看到對贫困户帮扶力度之大，有的边缘户就后悔当初没有争当贫困户。不过，好在县委也注意到了这个情况，也安排了对边缘户的慰问，这也是我此次驻村的工作任务之一。谌支书建议我第二天去珍嫂子家慰问，并简要说明了她家的情况，我同意了。

第二天一早，我站在村部坪前等谌支书。一会儿就见他骑着摩托车过来，哧溜一声在我面前一个大漂移调了个头：“上车吧！”

“开车去？”

“是的，到珍嫂子家去！”

“她家什么情况？”

“一个青光眼的女人！”

摩托车载着我俩往五公里外的另一个自然村去。湿润的风吹过我的脸颊，吹起了我的衣衫，台地的茶树一畦一畦的，我仿佛能感受到茶树的伸展，在它的体内，涌动着拔节的声音，借助阳光和雨露，抽出鲜嫩的绿芽。采茶的女人，一叶又一叶、一把又一把地采摘，塞满篾制的箩筐，仿佛要将丰收和喜悦收纳了。

摩托车停在路口，一条“之”字形的块石阶梯通往半山岭上的一座木房子。刚开始往上走，谌支书就大声喊了起来：“珍嫂子，蔡县长来看你了！”一个个子不高的女人出现在我仰视的目光中。

我责备谌支书不该大呼小叫，让一个盲人从屋里走出来迎接我们，而他似乎一点儿不在意。

我们走上阶梯，是一个坪，很平整，坪的一边两个树杈，叉着竹竿，竹竿上挂着衣服，迎风招展。她迎着我们走过来。我看见她双睑轻合，眉毛却努力地抬了一下。

我知道，她极力想看见我的样子。

我上前握着她的手：“珍嫂子好！来看您了！”

“谢谢您来看我啊，这么远还来看我们。”

“麻烦您出来接我啦！”

“不要紧了！我一听到摩托车声，就知道谌支书来了。我就赶紧出来。”

她拉着我跨过门槛，进到堂屋里。她准确地拉着我坐到了小茶几旁的凳子上，“我去给你们泡茶！”我正想拉住她，谌支书用手挡住了我，看着我轻轻地摇了摇头，挑了下眉，我明白他是要让她去：“好啊！泡点明前绿茶吧！”珍嫂子转过身，向墙边的桌子走去。

她似乎摸索了几下，转身过来的时候，左手拇指食指握着一筒纸杯、中指无名指夹着一袋茶叶、右手提着热水壶就过来了。她熟练地从小塑纸筒里取出两个纸杯，搣开茶叶袋，抓了一小撮茶叶放入纸杯，放下纸杯，右手拎起热水壶，左手拔出壶塞放在桌面，再拿起纸杯放在手心，五个手指像一朵莲花护住杯身，右手水壶里的水便汩汩地倒入杯中，杯子里的水带着茶叶浮起，在八九分满的时候，倾泻的水戛然而止。她这一连串的动作，娴熟轻巧，一气呵成，让我根本无法相信这是一个患了青光眼而失去了视力的人所能有的敏捷的动作。

一片片茶叶在热水中翻腾，犹如一个舞者在水中翩跹，在水中游骋，清香的气息散发而起，这一刻，茶与水是最美的相逢，茶是有生命的，水是有灵性的，就如我来到这个院子，见到这些人。

这时，珍嫂子的丈夫回来了，他一瘸一拐地进来，他从小小儿麻痹，腿脚就不方便。珍嫂子小声地说了他几句，大概是嫌他回来迟了吧，他便说工地上还没完工，不好先走。

我岔开话题，向她了解情况。生了女儿后，她的视力越来越差，医生提醒她不能再怀孕，但她还是生了第二个小孩，儿子出生后她就几乎失明了，无法带孩子，只靠丈夫打零工，治眼病，养小孩，让这个家走在贫困的边缘。好在丈夫肯干，她也勤俭，多年来勉强维持着一家的生活。精准识贫时，夫妇俩坚持自己不是最穷的，坚持把贫困户的名额让给了他人。但女儿读高二、儿子读高一了，他们已负担不起两个孩子的学杂费，却不再有新增贫困户名额。他们成了比贫困户还贫困的一家。

教育扶贫是扶贫工作中做得最好的一项，除了政府的各项政策，大量的慈善机构和爱心人士都以民间的方式在默默地做着教育扶贫。已经有两位爱心人士资助她两个孩子每月的生活费，有两家企业承诺负责两个孩子大学期间的费用。她心底里对资助人感恩，对将来已无担忧。

是的，虽然她的眼睛已看不见眼前的万物，但她却能预见得到这个家的前途光明，只要等孩子们大学毕业参加工作，家庭情况会立即改善。

虽有人资助孩子们的生活费，但毕竟资助有限，他们夫妇除了要养活自己，也想改善孩子们的生活条件。他们必须更努力地挣钱！

我一边与珍嫂子说着话，一边用余光察看着屋里的一切，这是令人惊讶的一切！

门口用竹子做的鞋架，整齐地摆放着一双双干净的鞋子，桌子上的热水壶及各种杂物如列队的士兵，准确地归到自己位置，排列如方格一般对齐，墙上的钉子处于同一水平高度，挂着各种物件，虽然养花草的瓶子罐子大小不一，却站成了一条直线。无论在县城还是在村庄，这是我在安化见过的最整齐洁净、最井然有序的家庭。

我的惊讶也让我感觉到绿茶的清香，“这茶很香啊！好喝！”

“蔡县长您喜欢？”珍嫂子开心地反问。

“喜欢啊！”

“哎呀，只有些碎末不好意思给你了！明年我多做些再给你吧！”

“谢谢了，真不用了！”我客气道。

我送上慰问金，告辞珍嫂子，和谌支书一起回村部。我很疑惑地问谌支书，珍嫂子是怎么能做到这么熟练地斟茶？

谌支书笑了笑说：“你注意到她斟茶的姿势了吗？手心托杯，五个手指能敏锐地感受到水温，就算冷茶，她也能感觉到重量的，所以她不用看也知道水杯满到哪儿！”

“那她眼睛看不到，东西怎么摆得那么整齐？”

“哈，你没发现吧，那钉子的高度，就是她站起来的时候手垂下的位置啊！”

我顿时明白了，生活也是有技巧的，只要有心，生活的技巧就是她的眼睛，带给她光明！扶贫工作中，我特别敬佩那些不向贫困屈服，在青山绿水中奋斗，努力而勤奋的人！珍嫂子就是这样的人！

我相信茶是有生命的，一如融入了我骨骼血液中的安化山水，时时唤醒我的向往，温暖我的寒窗。

责任编辑：黄艳秋