下扬州

许含章

听说下扬州正中我心头

打一个包袱我就跟你一道走

一下扬州再也不回头

——五河民歌《摘石榴》

五河民歌

第一次听说扬州，是因为五河民歌《摘石榴》。

我的家乡安徽怀远盛产石榴，“怀远的石榴，砀山的梨，萧县的葡萄不吐皮”，这在我们那里，是可以当唱唱的。这第一个“唱”字是动词名用，“歌子”的意思，我很喜欢类似的表达，有一种俚俗的味道。但歌里的小姐姐，为什么挨了打就要下扬州呢？扬州是在什么地方啊？离我们这里远不远？这些我都不知道。

我更不知道的是，《摘石榴》是一个私奔的故事，故事里的小姐姐趁着在南园里摘石榴，和小哥哥打情骂俏：

昨个天我为你挨了一顿打

今个天我为你又挨了一顿骂

挨打受骂都为你小冤家哟

……

我爸爸说不要在家里唱这个，对小孩子影响不好！

这当然是指我，我那时大约六七岁，才刚上小学，不能理解我爸爸的气愤，更不理解他所说的“打情骂俏”。不过，今天看来，《摘石榴》里的小哥哥和小姐姐，确实是在打情骂俏：

姐在南园摘（呀么）摘石榴

哪一个砍头鬼隔墙砸砖头

刚刚巧巧砸在了小奴家的头哟

……

这就是民歌吧，大胆、热烈、泼辣、直白，还有那么一点点轻佻。少男少女，阳光榴园，远处是奔腾的淮水，多么美好。“小冤家”的说法十分普遍，《红楼梦》里的贾母老祖宗，不是说贾宝玉和林黛玉是一对小冤家吗？“砍头鬼”的说法别处有没有，就不知道了。这是我们那里，大人对顽劣孩童充满爱意的责骂，不过更多的是婚外关系中的女人，对心爱男人才有的称呼：“你个小砍头的！”说起来那叫一个咬牙切齿，又爱又恨呀，情绪复杂极了！我也有些奇怪，为什么不是“妹在园子里摘石榴”，而是自称“姐”呢？难道那时就已经开始流行姐弟恋了？错！这里的姐，是今天“大姐大”的意思，豪横，仗义，大包大攬，这是淮河女儿的气魄！扭扭捏捏，羞羞答答，小鸟依人什么的，那是江南女子，淮河中游一段十年九涝，年年要出去“跑水反”，一路上七灾八难，风吹雨淋的，得靠“姐”罩着！

所以南园里摘石榴的小姐姐，未必真比那个“小砍头的”小哥哥大，而是完全有可能比他小。怀远县和五河县，都是在淮河边上，风俗民情接近，若是下扬州，走的也是同一条水道。“五河五条河，淮浍漴潼沱”，和怀远一样，淮河是五河县境内最大的河流，流经五河境内89.2 公里，有沫河口、淝河口、栏桥沟、三冲沟、张家沟、黄家沟、五河口、潼河口等等多个入淮口。每逢汛期，五河交汇，水灾频发，十年九涝。所以“下扬州”不光是青年男女追求婚姻自由的情感选择，也是大水之年饥馑百姓的一条逃生之路。大荒之年的五河灾民，顺着“浍漴潼沱”诸水进入淮河以后，再顺流而下从三江营入江，然后辗转再辗转，最终进入扬州。“宁往南走一千，不往北走一砖”，扬州膏腴繁华之地，总能混上一口吃喝。

《摘石榴》源于五河县的民歌之乡小溪镇小溪村，现在不知怎么样，据说过去村前屋后，漫山遍野都是石榴树。青年男女在石榴园子里打枝、掐朵、除草、施肥，而劳动总是能够产生爱情，产生美好。小溪村地处淮河南岸，为沿淮冲积平原，东部和南部多低山，属丘陵地貌。历史上，小溪曾属凤阳和盱眙，是淮南淮北、皖北苏北的交界，所以小溪民歌旋律中有那么一点点侉腔侉调。关于五河民歌的文字记载，最早见于明朝天顺二年（公元1458 年）所修《五河县志》，在“风俗”条中有这样的记载：“除夕前二三日，小儿打腰鼓唱山歌来往各村，谓之迎年”；“民间插柳于门，断荤腥茹素，小儿作泥龙舁之作商羊舞而歌于村市”；“三月建辰……清明民间祭祀扫墓官祭历坛，请城隍出巡百戏竞作举国若狂，歌舞灯采三日而毕”，由此可知，五河民歌在明代，从题材、体裁、内容和形式上，都已经有了丰富的内涵，从那时起，五河民间灯歌、山歌就已遍及村市了。

21 世纪初年，文化部门曾对五河民歌作过一个普查，共搜集了有七十余首，劳动号子、秧歌和小调三大类，其中以小调类民歌最多，也最具地方特色。五河民歌的表现以演唱和白口为主，兼有独唱、对唱、说唱等多种方式，比如《摘石榴》就是男女对唱。“白口”指戏曲中的说白，不同于“京白”和“韵白”的戏曲腔调，而是和我们日常说话差不多。1956 年，受新社会新风气感染，小溪村老艺人霍锦堂，将当地一首流传了一百多年的民间小调，改编成三人小戏《摘石榴》，由大嫂子、小姑子和后生子三人表演，在华东地区民间文艺汇演中获得一等奖。但也有资料说，《摘石榴》是小溪街艺人霍孝九所创作，有可能是他将《摘石榴》由三人小戏简化成二人对唱，也未可知。总之，从上世纪50 年代起，《摘石榴》在淮河中游地区就已广泛流传，前些年蚌埠籍著名歌手祖海，还将它唱进了维也纳金色大厅。

在五河民歌中，很多都是表现男欢女爱的小调，《四季探妹》《五更疼郎》等等，小波浪式的旋律线条，短短的拖腔，形成抒情性很强的曲调。有些惊诧于专家们关于“小波浪式旋律线条”的描述，是因为淮河，因为淮水的流淌与荡漾，才有了“旋律线条”这样的表达吗？淮河全长1000 公里，流经河南、湖北、安徽、江苏4 省，其中430 公里在安徽段，也是最奔腾跌宕、多灾多难的河段，塑造了淮河儿女热烈奔放、敢爱敢恨的区域人格。淮河最大的支流沙颍河，又称颍河，在五河县的沫河口注入淮河，而沫河口距离淮河上最著名的关口正阳关，不过一步之遥。自古就有“七十二水归正阳”之说，若在汛期，淮颍两水洪峰相迭，无风三尺浪，在淮河上最是险要。其实归于正阳的又何止七十二水？这一带汇集的大小河流有160 条之多。清人王肇奎《过正阳河》：“立马过津口，教人唤渡船。舟轻浑似叶，水涨欲连天。老屋露檐脊，游鱼浮树颠。茫茫生百感，落日下苍烟。”淮河至此，来水众多，水势陡长，浊浪滔天，水面辽阔。五河民歌中七度音程的大跳，在《送郎》《长谈》《十二月调情》等小调中不时出现，其热烈张扬、变幻莫测的旋律，形成了五河民歌柔中有刚，刚柔兼济的独特风格，也造就了淮河女儿“打起包袱就跟你走，一去扬州再也不回头”的大胆与决绝。

怀远石榴

五河在怀远的下游，虽然人人都知道《摘石榴》是五河民歌，但以石榴扬名于世的是怀远，而不是五河。

怀远在淮河北岸，涡水入淮口，古人的表述是“荆涂二山对峙，涡淮二水环绕”。荆山和涂山都很有名，荆山是因为春秋时期楚国价值连城的“和氏璧”；涂山是因为大禹治水，于此劈山导淮，都是古老的中国典籍中闪闪发光的地名。

涂山上的禹王庙，在唐至清光绪十四年的一千二百多年间，一直是淮河流域最有影响的宫观，正确的叫法应该是禹王宫，而不是禹王庙。我上去过两次，不像有些庙宇，金光闪闪，而是青砖灰瓦，比较简朴，也可以说比较简陋。好在踞高怀远，与万丈红尘隔绝，登殿后高台，可见荆涂对峙，涡淮交汇，淮河滚滚东去，一泻千里，尤其壮阔。以庆祝大禹治水大功告成的惊蛟大会，俗称涂山庙会，在每年的农历三月二十八举行，届时沿淮百姓十万余人敲锣打鼓，载歌载舞，从数十里甚至数百里外涌向涂山，参加这一盛典。有文献记载，唐代著名的政治家狄仁杰，在任江南巡撫时曾“毁吴楚淫祠两千七百余座”，但各地“禹庙巍然独存”，由此可知大禹在中国民众心目中的不可动摇。

怀远因年复一年的禹王庙会，享誉整个淮河流域，不过今天，却是以盛产石榴而脍炙人口。

据《安徽大辞典》“怀远石榴”条：“安徽著名特产，产于荆涂二山。汉时代已有种植……”然而汉代的这个资料我没有查到。真正见诸文字的是《禹王宫庙史》：“唐天授三年，禹王宫道长李慎羽（又）从京城长安引进石榴，植于（涂山）象岭。”唐天授三年是公元692 年，武则天登上大宝的第三年，年代也很久远了。禹王宫据说始建于汉高祖十二年，公元前195 年，但无考。从汉代开始，涂山禹王宫历任道长不知凡几，唯有这位名叫李慎羽的道长，因为从长安引进石榴，把名字留下来了。

后来的怀远石榴，集中种植于荆山的白乳泉而不是古称“象岭”的涂山一带。前些年，县里组织专家普查和测量，发现在白乳泉下的老石榴园中，百年以上的古石榴树有577 棵，其中200 年以上的有400 余棵，300 年以上的有10 余棵。小时候回老家，跟在我妈妈身后，去到我亲外婆的坟上，途中要穿过这片石榴林子。我妈妈三四岁的时候，我亲外婆就去世了，先是葬在淮河的滩地上，后因屡遭大水浸漫，迁到了白乳泉后的山坡。白乳泉背依荆山，面临淮河，东与涂山禹王庙隔河相望，泉侧有望淮楼，景色颇为壮阔：片帆从天外飞来，劈开两岸青山，好趁长风冲巨浪乱石自云中错落，酿得一瓯白乳，合邀明月饮高楼都说这副楹联是苏东坡所撰写，实际是以讹传讹。苏东坡似乎确曾带着他的儿子，到过怀远的白乳泉，写有《游涂山荆山记所见》，诗中有“牛乳石池漫”之句，诗后自注：“泉在荆山下，色白而甘”，但这个记载我在文献里也没有查到。因涡淮交汇，古代的很多大诗人都到过怀远，起码也是路过，所以历来文风昌郁，清代曾有“怀诗寿字桐文章”的称誉，流传很广。

怀远石榴皮薄、粒大、味甘甜，单果重量平均500克以上，最大达1250 克，百粒重、可食率和含糖量均很高。怀远最好的石榴当数玉石籽、玛瑙籽和大笨籽，籽粒晶莹，如珍珠玉石，肉肥核细，汁多味甘，口味醇厚。怀远地处北亚热带至暖温带的过渡带上，兼有南北方气候特点，属暖温带半湿润季风农业气候区，四季分明，雨量适中，土壤类型为麻石棕壤、麻石棕土和棕壤性麻石土，非常适宜石榴的生长。每年的农历五月，满山遍野的石榴花灼灼盛开，所谓“五月榴花红似火”，真的如火一样。明嘉靖年间，时任巡按御史的河南上蔡人张惟恕，游怀远时有《九日登山》诗：“泉水细润玻璃碧，榴子新披玛瑙红。落日半山弦管发，百年此会信难逢”，听他的语气，似乎是第一次看到。到了清代，怀远石榴已是蜚声南北，清嘉庆年《怀远县志》“土产”卷中载：“榴，邑中以此果为最，曹州贡榴所不及也。红花红实，白花白实，玉籽榴尤佳。”据说当时荆山、涂山、大洪山、平阿山一带，榴园遍布，面积在5000 亩以上。

想来那一时期，五河民歌《摘石榴》，在怀远地区就已经开始传唱。

我外公的家，紧挨着淮河大堤，一走出院门，迎头就是一大片石榴林。我跟在我妈妈的身后，经过石榴树下，她说别说话！没听见石榴在开花吗？看吓着它们了！我很生气，我说我没有说话！是你自己在说！

那是我小时候，傍晚，她带我翻过大堤，去往淮河上的老渡口。老渡口名叫上洪或是下洪，都是淮河荆山峡一段的古渡，也是村名，据说都与大禹治水有关。澎湃的淮水流进荆涂大峡谷，突然受阻，洪峰在谷口和谷尾之间形成巨大的落差，于是以洪流进入的先后，渡口和村庄就得名上洪与下洪。我妈妈为什么要带我到那里去呢？她是要向我痛说革命家史。“文革”期间她十二三岁，常常在夜间渡过淮河，返回怀远县城。她说她每次穿过上洪村时，身后都追着一片狗吠声，一直跟到渡口。那时我外公作为“走资派”，给关在了新马桥“五七干校”，我妈妈的奶奶，我的曾外祖母，带着我三四岁的五舅，住在涂山脚下的四队，我妈妈每个星期天都要步行十几里路，去给他们挑水。要挑满满一缸，整整十担，当她返回县城时往往已是深夜，路过石榴园的时候，听见一朵一朵的石榴花，一朵一朵地开了。

我停下脚步，仔细听，没有听见石榴开花的声音，有很多虫子在叫，覆盖了暮色中的石榴树，火红的石榴花也暗下来了。不过，真的美好，风是长风，从淮河上荡漾而过，晚霞火一样燃烧，把天边染红了。边上的荆山，河对岸的涂山，都浸染在含情脉脉的夕照中，我站在高高的淮河大堤上，有一种陶醉的感觉。

怀远现在，是无可挽回地衰落了，但在河流是交通和文明大通道的古代，那可是繁华得不得了。再早不说，只说南宋时期，小朝廷偏安杭州，与金隔淮河对峙，宝祐五年（公元1257 年），丞相贾似道上疏：“涡口上环荆山，下连淮岸，险要可据”，要求在“荆山县”设置“怀远军”。折子递上去后，宋理宗赵昀御笔亲批“荆山为城，意在怀远”八个大字，寓意终将收复黄淮流域的大好河山。

然而此后，赵氏王朝不堪言，也不忍言了。

南北朝时期的荆山古城，沿荆山山势起伏以巨石砌筑，城墙基宽4 米，东起白乳泉后山，西至凤凰池，城垛全长3.5 公里，依崖跨涧，蜿蜒曲折，直到今天，城垛的残迹仍依稀可辨。南宋的荆山城，由首任怀远知军夏贵，在荆山城旧基之上扩修加固而成，“自上洪循山之麓，迤逦而西，至老西门止，长十五里，皆截山腰筑之；其东面滨涡淮，长十三里，地皆洼下”，临水七十二炮台绵延错峙。“高固荆阜，深阻涡淮”，作为南宋的边关要塞，还是有险可据的。到了明清之际，因为涡淮二水交汇，怀远很快就抚平了元末的战争创伤，迅速发展成为一个水陆大码头，与南宋时期的萧条边关相比，又是一番景象。

顺河街

我爷爷的老屋，坐落在涡河大堤下面，俗称“北门口”。他是很小的时候，从徽州的横水、率水或是徽水乘竹筏进入青弋江的，而后进入长江，再而后从洪泽湖进入淮河。他从涡河口上了岸，来到怀远北门口，站下来四处看了看，看到一个竹木店，一个胖子捧着小小的紫砂壶，站在店门口。他后来知道了，胖子姓廖，他随即就闻到了熟悉的气味，那是山里竹木的味道。他那时不过十一二岁，孤孤单单一个人，该有多么害怕，多么凄惶啊，好在姓廖的胖子收留了他，可以有口饭吃了。因为实诚、勤勉，又写得一手好字，他后来做了这家的倒插门女婿，他生前似乎从没和他的儿女们提起过这一段，我说的这些，还是从他邻居的口中知道的。

据说过去廖胖子的竹木店里，全都是徽州学徒，徽州盛产竹木。

他为什么从不和自己的儿女，提起自己的身世呢？是因为上门女婿的身份，让他感到屈辱吗？

直到今天，如果你到怀远北门口去打听我爸爸，人家仍然会说是“廖家”的老二，而不会说是许家的老二，虽然除了我大姑仍然姓廖外，我爸爸的兄弟姐妹，早已经全部姓许了。旧时徽州山多地少，人烟稠密，“七山一水一分田，一分道路加田园”，为了生存，人们蜂拥而出，求食于四方，徽谚所谓“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”。我爷爷应该就是这么着，被他的家人“丢”出来的吧？他从此再没回过徽州。

他来到怀远北门口时，怀远还是一个水陆大码头。清朝末年，官府曾在涡口设立征税大关，凡中原至两江的船只进出，必经北门口外的涡河口。我小时候，曾随我爷爷到过他工作的地方，怀远县国营竹木商店，商店货场的后门直通涡河，不断有堆满毛竹木材的船筏靠岸，趸船上搭着长长的跳板。都是从徽州大山里下来的竹木，经过了无数激流险滩。我妈妈说，她刚认识我爸爸时，我奶奶还在给货场扛毛竹，当时她已经60 多岁了，还能扛着一大捆毛竹，一颤一颤地从跳板上大步流星地走下来。那是上世纪70 年代初期，扛一天毛竹，能挣一块钱，当天结算。第二天一大早，我奶奶就攥着这一块钱，去涡河大坝上买私粮，大米9 分钱一斤，一块钱买11 斤，够全家吃一天。

不知为什么，我爸爸也从未和我说过这些。

怀远县城所处的涡淮交汇口，是八百里长淮一个天然良港，上世纪初年，津浦铁路才刚开通不久，蚌埠还没来得及从一个小渔村彻底脱胎换骨。而怀远因水运发达，交通便利，商业繁荣，流动人口多，在淮河中游的地位远超蚌埠。当时沿涡河而建的东顺河街一带，商行林立，客商云集，名噪一时的娱乐欢场“东河滩”就在涡口上，翻过坝子就是北门口。东河滩上，常有一些京剧、河南梆子、淮北花鼓戏、泗州拉魂腔等小戏班子演出，引得木偶、雜技、皮影、洋片、打彩、套圈、算命、看相、押宝，还有各种风味小吃、零食摊点蜂拥而至，热闹极了。民国后不久，怀远大关撤销，商业闹市逐渐从东顺河街向西顺河街转移，游乐场也由东河滩移至老西门外的西河滩，东顺河街再不复往日的繁嚣。

五河也有一条顺河街，沿淮的县城几乎都有一条顺河街，也都建在河堤下头。1894 年版《五河县志》：“顺河街在东桥口，迤南，每日逢集。”农耕时代，乡村集市或三日一逢，或五日一逢，“每日逢集”，那该有多热闹。旧时五河八景，有一景叫“东沟渔唱”，浍水挟沱水在此入淮，潼漴水系也在此汇合。也是一个天然的渔港，最早是渔民上岸卖鱼卖虾，然后买米买面，买油买盐，自然形成了集市，到了清末，从淮水、浍水过来的不仅是渔船，还有很多商船，甚至小火轮也在这里停靠。粮食、木材、毛竹、柴草、日用百货，都在这里装卸，上船下船，运进运出，从早到晚。和怀远一样，木材和毛竹也是大宗，在那个时代，除了起梁架屋需要竹木外，很多生活日用品：暖瓶壳子、蒸馍列子、打酒打油的端子、搂草的粑子、买菜的篮子、竹床子、竹椅子等等，也都是以竹子为原料。民国初年，受欧洲工业革命的影响，电力、机械进入两淮地区，五河水路四通八达，是皖东北主要的粮食集散地，所以迅速成为上海、广州、天津等外地资本进入的首选目标。面粉厂、榨油厂、米行、粮行多数都集中在顺河街一带，陆路过来需从水路运出的粮食，也都要通过顺河街码头上船。也因此五河民歌在淮河中下游两省十多个县市，流传十分广泛，甚至连山东的有些县市，也会唱《摘石榴》。一直到上世纪70 年代，计划经济时期，顺河街仍是五河县城主要商业街，建筑和民风都深受徽州和扬州的影响。房屋都是青砖、小瓦、重梁、挂柱，檐口瓦纹饰精美，风火墙砖雕别致，一如徽州的马头墙。当然也和怀远的东河滩、西河滩一样，常有戏班子在顺河街演出，不时传出街上谁谁谁家的女孩儿，偷偷跟着班子里的俊俏后生，下了扬州。

汴水流、泗水流

我读大三那年，第一次去了扬州。

应该是三月，当然是农历三月，细雨蒙蒙，花开似雾，柳漾如烟。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，李白的千古绝唱，为扬州城做了全球最大的一幅广告。走的是沪陕高速，大约3 个小时的车程，而旧时走水路，最快最快也要半个多月，有时甚至是一月，还得是风平浪静的时候。“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁”，从淮北地区往扬州去，一般都是沿汴水和泗水，当然，是说古时候。

古汴水流经我的出生地淮北市，再往下50 公里，流经我妈妈的出生地宿州。说汴水，现在很多人不知道了，实际是隋唐大运河通济渠的一段，唐宋时期称汴河。1999 年的春夏之交，淮北市濉溪县泗永公路柳孜段拓宽改造，当推土机推开土层时，泥土中精美的古瓷残片出现了。在随后的大规模考古挖掘中，发现了8 艘唐代大型木质沉船和1000 多件精美瓷器，古老的运河柳孜码头，穿越1400 年历史烟云，露出神秘的微笑。

那时我早已离开淮北，但消息还是第一时间传过来了。经古建专家认定，这是一座宋代货运码头，更重要的是，这是我国大运河遗址的首次发掘。通济渠流经地点和流经路线，一直是一个历史悬案，所以柳孜码头的发现，淮北人可兴奋了。中国的大运河有两个系统，一为京杭大运河，一为隋唐大运河。隋唐大运河全长约2700 公里，包括永济渠、漕渠、通济渠、邗沟、江南河五段，沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，是隋、唐、宋三代南北交通的大动脉。通济渠是隋唐大运河黄河连接淮河的一段，“渠广四十步，河畔筑御道，道旁栽柳树”。通济渠出河南后，经安徽濉溪、宿州、灵璧、泗县，由江苏盱眙入淮河。由于历史上通济渠多次淤塞改道，加上黄河多次泛滥，沿线地貌变化很大，历史文献中关于通济渠的走向以及流经地，一直众说纷纭。柳孜大运河遗址的发掘，证实了通济渠的确切走向和流经地点，它也因此成为隋唐大运河上一个显著坐标。

柳孜又叫柳江口，位于今濉溪县城西南25 公里处，自通济渠经由此处后，柳孜即成为运河岸边的商贸重镇，两岸因河而建的铁佛、柳孜、百善、三铺、四铺、五铺六个集镇，自隋唐兴盛至今，河上樯桅如林、舳橹相接，两岸人家密集，柳色如烟。据清光绪《宿州志》记载，明代柳孜有“庙宇九十九座，井百眼”，而当地百姓口口相传，说是有“ 七十二口井，七十二座庙”。柳孜码头出土的大量瓷器，囊括了隋、唐、五代、宋、遼、金、西夏、元八个朝代上百个窑口，美轮美奂，异彩纷呈，我国著名古瓷专家毛小沪面对它们，连“看明清瓷到故宫，看高古瓷到淮北”这样的煌煌大言，都脱口而出了。

通济渠流经宿州段全长141.5 公里，其中94.5 公里河道遗址埋于地下，有47 公里为有水河道。民间野史，说隋炀帝修建大运河是为了满足一己私欲，是为了“扬州一日看琼花”，但实际上他是为了结束南北朝分裂局面，完成隋朝的一统天下。当时的政治军事中心在北方，而经济文化中心却在南方，为了沟通南北，实现大一统，急需要一条交通大通道。开挖通济渠是在大业元年，隋炀帝刚刚登上大宝，100 多万民工在沿线同时展开，仅仅用了152 天时间，够疯狂的了。不知有多少家庭、多少生命、多少血肉、多少白骨，被埋进了这条河道。但隋唐大运河是世界上开凿最早、航程最长、最雄伟的人工运河，它不仅成全了大唐盛世，还是隋、唐、宋三代王朝的命脉，有专家认为，其作用甚至超过了丝绸之路。

千秋功罪，又有谁能评说。

而且没有大运河，哪来的运河沿线繁华城市？哪来的下扬州？

原载《美文》2023 年第5 期

责任编辑：蒋建伟