捋瓦匠

张淑清

在辽南这疙瘩，老早就有瓦匠。这里说的瓦匠，不仅是会砌墙垒房子的工匠，还是捋瓦师傅。屯子里有一处瓦窑，烟囱直冲云霄，长年累月冒黑烟，烧窑人从里面出来，浑身墨黑墨黑。小瓦匠姓张，名叫难生。他娘生他时正是寒冬腊月，搁炕上生的，难产，起名难生。

难生他爹烧窑，不想让儿子也干这个，寻思让他读书、考大学。难生偏读不好书，初二就下来了。

80 年代初期，改革开放后，才有捋瓦房的。给人捋瓦管两顿饭，辛苦费也丰厚。难生他爹心动了，与其让难生烧窑脏得像小黑猴，不如教他学捋瓦。手艺人在哪饿不着，娶媳妇也容易。难生跟着他爹，一来二去学会捋瓦技术，甚至比爹还做得好，十里八乡的顶乐意喊他：“小瓦匠！”

小瓦匠给人捋瓦，上房顶，照着房子四周边沿一瞅，左眼一眯，右眼一扫。吊一下线，横平竖直，便大喊一声：“妥了！开干！”有人便将瓦递到他手里，须臾之间，一只只瓦平稳过渡到房顶，小瓦匠双手运作飞快，下面看的人眼花缭乱。父子俩上陣，把活儿做得尽善尽美，口碑立起来了。在乡村大凡小瓦匠捋的瓦房，整齐统一，棱角出奇的规则，既有实用价值，又充满立体艺术魅力。小瓦匠因此出了名，有捋瓦的人家，以请到小瓦匠为自豪。

俗话说：同行是冤家。难生父子捋瓦技术过硬，顶行了，乡里的几个捋瓦师傅便怀恨于心，在夜路上拦住难生好一顿毒揍。打得难生鼻青脸肿，半月出不了门。

不过，乡下人心不坏，没打难生他爹，说恐把老头打坏了，只教训教训难生就得了。还是老瓦匠见多识广，干脆拉扯那几个入伙一起干，这么一来，爷俩成了几个同行的带头人，钱平分，力气一起出，生意越发红火起来。周边的乡镇，难生都走遍了。人们愿意请他捋瓦，图他的手艺：别的师傅捋瓦，不出一年就会漏雨，难生捋瓦，十年八年也不会侧漏，瓦更是没有碎裂过。

难生捋瓦的手艺比他爹强，烧的瓦也是远近闻名的好，那时候，基本烧的都是黑瓦，四四方方的，掂起来沉甸甸的，实诚，烧得炉火纯青。买家不傻，一看成色，就是瓦的颜色，烧轻了，瓦的色泽浅淡，易裂纹、破损，不坚固，寿命只在三五年间就香消玉殒。

烧到火候，瓦的颜值高，黑得通透，自然不做作。一般落地不至于四裂八瓣，只是咣的一声。捋上房子后，雨落瓦棱，发出的音乐，也是如泣如诉。瓦呢，经过雨水的沐浴，像初出窑炉似的，清澈明朗。那时期，乡野建房的多如牛毛，大家开着四轮车或者其他工具来难生土窑取瓦，都排队，挨不上号。难生想了一个折中的办法，远路的客户，先打发了。附近的不敢怠慢，出了窑，即可联系对方。有时候，城郊的客户来了，一时间取不走瓦，难生就吩咐娘，做一桌田园小菜，烫一壶米酒，下黑盘腿坐大炕上，陪对方抿一盅。

难生二十三岁那年，就有媒人去他家提亲。难生一概回绝，把他爹整急眼：“你想干吗？别的娃上赶子讨好媒人，你倒好，用棍子往外捅。”难生只说：“皇上不急太监急，我不急，你急啥？再急，我去大街拽一个回家。”

其实，难生那会儿有个意中人，是邻村的一个叫杏子的姑娘。是难生给她家捋瓦对上眼的，难生渴了，不用吱声，杏子早顺着木梯蹬上来，将茶水给他，还塞他怀里一块粉白色方帕。方帕上面留着杏子的温度和体香。

难生到底将杏子娶回家了。但捋瓦的人家越来越少，烧瓦需要的黄泥也消耗差不多了，土窑周边的村民不肯将土地卖给难生，土窑最后就废弃了。没了窑，就等于断了父子俩的来钱路，加上捋瓦的活儿越来越少，他们不得不另寻出路，活人不能叫尿憋死啊！

难生在新闻上看到金州有家机器造瓦的厂子，具体怎么样，难生不得而知，听介绍说，用机器造瓦经济环保，占地面积也小。难生坐客车找到那家厂子，经过几天的实地考察，决定引进该设备，在当地再创一条致富路。这个机器不但能生产各种瓦，还能生产建造高楼大厦用的砖。厂方承诺，包教包会，签订产品回收合同，这给难生吃了一颗定心丸。年底，难生将生产设备购回来，春暖花开投入生产。

乡村有些人家要捋瓦，最先想到的当然是难生。杏子不让他出山了，上房危险，但难生没法拒绝，他忧虑的是，他和爹这两代人下去，还有捋瓦匠吗？

责任编辑：朱丽蓉