黄河流过兰州城

李锦媛

黄河，中华民族的母亲河，孕育了传承千年的华夏文明。人们谈起黄河，总带着下意识的崇敬和眷恋。说来惭愧，作为一个土生土长的南方人，虽早从文字中听闻“黄河之水天上来，奔流到海不复还”的壮阔，但在已经活过的二十多个年头里，我还没有亲眼一睹黄河的真容。

所以，当有机会去兰州时，除了肉香四溢的烤牛羊肉，我最心心念念的就是见一见黄河。

从成都天府国际机场起飞，航程很短，不到两个小时，容易使人产生兰州离川渝并不遥远的错觉。透过机窗玻璃从空中俯瞰，西北大地的轮廓在云雾掩映下越来越清晰，我第一回对书中描绘的黄土有了真切的印象。兰州机场位于离市区七八十公里远的永登县中川镇，作为周围唯一的现代化建筑，它孤零零地矗立在人烟稀少的小镇上，正好暗喻了兰州的城市特点——地广人稀，保留了原生态的朴素美感。

落地后，乘车疾驰在高速公路上，两侧是一望无尽的黄土地，荒凉而雄壮，仿佛置身经典公路电影。有人说，兰州不管形还是神，都不像城市，也不像农村，更不像荒野，它更像所有的一切加到一起，再平均一下——这里没有成熟文明惯有的腔调，没有套路和装扮，在兰州，野山和闹市混杂，人迹和神迹并存，到处都不按常理出牌，不能按“套路”解读，没有编号，没有档案，没有模仿者，带着一种粗粝的灵气。

作为中国唯一一座被黄河穿城而过的省会城市，兰州被黄河切成两半，南北两山夹河而立。虽久闻这座城市与黄河的缘分，但在来中山桥之前，我没想到兰州人居然离黄河这样近，与川渝地区在江边预留几百米的碎石滩，再修建滨江步道不同，这里沿岸只有一道低矮的河堤，甚至还专门留出了空缺，供人玩水嬉戏。行人若是不小心，大概率会被湍急的黄河水打湿鞋袜。

两岸河堤上，每隔几十米便有铺陈开来的茶摊。茶摊大多只有一个固定放茶烧水的小房间，喝茶的地方在室外，紧挨着河岸，密密麻麻摆放了数不清的躺椅和小桌，再支一把巨大遮阳伞，将喝茶的客人都笼进阴凉里。

茶摊是没有菜单的，来此喝茶的人大多数都有同一个目标——三泡台。据说这是一款源于盛唐，自明清传入西北的地方特色茶品，内含春尖茶、红枣、桂圆干、葡萄干、冰糖、玫瑰花、菊花、枸杞等原料。其他配料常见，但冰糖用的是当地特产的黄冰糖，将以上果干悉数倒进茶碗，待冰糖在滚烫热水中慢慢消融，果干的香气被激发出来，最终会得到一杯清亮澄黄的茶汤，入口微甜爽口。

其实在黄河边喝茶，具体喝的是什么已经不再重要，重要的是我终于见到了这条梦寐以求的河。不同于南方温婉平静的江，即使在阳光明媚的日子，黄河依然汹涌澎湃，一刻也不停歇，仿佛永远不知疲倦似的向前奔去。飞扬的河水拍击岸边的青石，细看河水其实干净清澈，也不知河床底下沉积了多少泥沙，才使它成为了“黄河”。

若是胆子大些，还可以去尝试兰州特色的羊皮筏子，紧贴水面的皮筏上坐着四个人，随着波涛的起伏顛簸而行，看似凶险实则稳当，凝结着古兰州人的智慧。

拥有河流的城市是幸福的，这里的人们可以用整个少年时光来感受母亲河的波澜壮阔，等到青年时再顺着河流的方向扬帆远航，去实现梦想的豪言壮语，直到年岁渐长的某个瞬间，忽而惊醒般地回头，发现人生正是那奔流不息的河水。