夏天密码

苏小青

Q ：您目前生活在哪座城市？

A ：河北石家庄。

Q ：这座城市最吸引您的特质是什么？

A ：强大的包容度。

Q ：您觉得城市的性格会不会影响到人的性格？

A ：会。它或许是一个调色板，慢慢被它的性格色彩浸透。

Q ：如果有人来到这座城市，您最推荐前往的景点有哪些？

A：井陉的大梁江、小梁江、于家石头村、苍岩山、秦皇古道……

Q ：请列举 5 种以上您喜欢的城市美食，并按照喜爱程度排序。

A：金毛狮子鱼，缸炉烧饼，正定八大碗，藁城宫面，扒糕。

Q ：在定居的城市中，您最喜欢的休闲方式是什么？

A ：在山里晚上看星星，黎明听鸟鸣。

Q ：您目前最想去哪座城市旅行？

A ：厦门。

旅人的讲述

旅途漫长孤寂，一些时间

偶尔也会倒着走回去 ：

我年轻时遇到很多男人

得到过亲吻拥抱，花和夏天

一座辽远虚无的海的承诺

远处的灯火慢慢从背后引燃夜晚

细软的小灯火坐在开花的树上

照着笨拙的墙壁，疲惫的鸟翅膀

我们熄灭眼里小鹿的微光 ：

有一个男人例外，我认真回忆一下

第一次见面，他刚从外地回来

行李箱里满满送我的蘋果

他是研究果木嫁接的技术员

风尘仆仆裹满蝉声的苹果

和夏天的连衣裙很相配

我们忘记在有风的院子里

坐下来耐心品尝一只远走的

不复存在的果实——

它朴素内敛的仪式

美学范畴

他每次都会在下雨天流泪 ：

我们为什么没有相遇？

像骆驼遇到久违的风铃

那时候时空是淡紫色

像……你的裙子波光凛冽

两片云荡漾。只有

一种气息传染鼓励生者 ：

活下去活下去活着

时间脖子上的蝴蝶结已枯萎

它只喜欢制造悲剧故事

嗯，悲剧的

“让时间去开去流亡”

我还想继续给你讲

第二个故事，你愿意听下去吗？

她在黑暗中摸索火的阴影

“凯兰，我爱你”

你不用再回忆了，剩下的

我来帮你完成。剩下的

日子就让它成全一颗星

强烈的万籁俱寂的心情

她爬上他结实淡棕色雕像

像落在遥远的老木船上

沉沉睡去如难捉摸的一缕青苔

——在我看来，宝贝，你的无知

的确是美学范畴

奇异之云

山楂树残破的叶片和

一只绿色的苦涩的蚱蜢

和我打开窗子时听到

的不知其名的音乐

以及我手上的笔和

心中所想的人

远方的他们

在我楼下

描绘着我

让我自己成为一个词语

一个句子，一首诗

成为我某个下午的天空中

一朵我自己不可触摸的

奇异的云

孤独择日而终

厌倦了水杯结尾

天空角度不停消减

房间建造窄板，声音的

影子在墙上来回撞击

我们的亲人用新影子

在天空扎根，高悬，忙碌

倾斜的云漆成晶莹白光

供我们仰望

河流在白光另一面

密织四月解冻泥土

遗忘了语言他不停挖出谜底 ：

“捉紧了陶罐

那颗失踪已久的星星”

你能听懂雨的语言吗

米开朗基罗雕刻它

我听到落叶一声声融入黑色

雨林，毫无目的运转的形体

我抚摸它那远古的情欲

我并不是异乡人却有着

与一切格格不入的快乐

点燃一根烟，在夜晚的城市

陷入对隐秘故事的思索

那些没有人说出的语言中

孤独地躺着一颗情种

夜的魂魄曾有七颗

献给那些陪伴着雨和真理

思索的人们，他们名为诗人

骑士，爱者，幻想家

科学家和他的猫

孩子的梦境

那些清扫大街的生存者

以及难以名状的我

蓝色叙事诗

春天的天空我看到

火焰就是死与生的门

我记得童年黄昏

村庄外站立的树

石头里凝固的大地的心

飞鸟眼中没有方向的宇宙

都慢慢浮现在蓝色床单上

那是我的私人天空

我和爱人在午后吸烟喝茶

谈论无法理解的毕加索的画

桑葚很快就老了

像静物画一般慢慢发霉

我盯着他蓝色的嘴唇

许久，仿佛是在吻他

夏天密码

你已经去那么久了

漫长的三个季节

都没有你的消息

雨后每一片树叶都学着

发出亮闪闪的信号

长长短短枝繁叶茂的夏天

你的手指缠绕蝉鸣缠绕荷塘月色

谢谢你，用这样的方式

缠绕

未来的时光，它们说

不分离，不分离

民谣的夏天，每一天

都有你的声音汩汩传过

我们总是歌颂从未发生过的事

1

某年某一天

她终于拥有完整的院子

老母亲临走时抱走窗台的半块月亮

屋子陷入整块的黑

她身着黑裙和屋融为一起

喜怒不形于色是她想要的结果

野草生长出茂密诡异细眼睛

丝瓜豆角野葡萄围着篱笆

滋滋吞咽高处的光线和她

渐渐平息下来的行李箱

2

夜被一次次打湿晕染的雨

变成黑漆漆的玻璃

某棵植物提着筐寻丢失的种子

某个人把来生机密安置在

米黄色花朵图案旧信封里

一朵闪电在伞上游荡，又

落下——

揣一个模糊的名字

假装是流星，连夜迁徙到

从未打磨过的蜜蜡月亮

3

她无法将自己从噩梦中唤醒

她无法将美貌给想象的爱人

她无法裁剪少女之美的裙子

她无法临摹镜中灯芯绒的脸

她无法用另一只手欢迎死亡

她无法像自由的鸟浪费口舌

她无法伸展义无反顾的长腿

她也无法恨如野兽痛快淋漓

雨水刚过，大半个疆土在降雪

故事被易容术和公告栏不停反转

她从未亲手捧起一场真正的雪

——“世界都不要我了”

大街上奔跑着梅花纹皮毛的马

它们追踪着一个隐匿多年的人名