那一轮明月

宁雨

84年前，故乡的中秋，有月光吗？

我自然是不知道的，娘也说不记得。只有姥姥常常说，那晚的月亮太大太圆太亮了，蓝个盈盈的，晃得人睁不开眼睛，这一辈子也忘不掉。

那个中秋，家里只有三个人：娘，姥姥，还有姥姥的婆母——八十多岁的秀才婆。姥爷当八路打鬼子去了。他离开家的时候，是1939年初夏，娘不满一岁，新麦刚刚下场，春玉米苗尚未高过胸口。

姥爷走了，离家也并不远。因为我的故乡冀中平原就是抗日主战场。零零星星的枪声，震耳欲聋的炮火声，都能让家人与姥爷联系在一起。那会儿人人都是脑袋掖在裤腰上过日子，姥爷走了一段时间，姥姥的心里就不再那么吊得慌了。头一天听到战事，第二天、第三天没有凶信儿，那就说明人还健在，尚平安。

姥姥和村里的其他妇女以及老幼一起，成了留守者。他们，在以另外一种方式跟日本人“打游击”。

“鬼子快进村了。”姥姥脸上擦了锅底灰，头发搓上掺着黄土的柴禾屑，怀里抱着我娘，跟随乡亲们朝着相反的方向奔逃。

“鬼子撤了。”姥姥抱着孩子回到村里，跟妇救会的人一起，半宿半宿做军鞋、缝军袜。

可是，那个中秋，一个口信，却让姥姥后悔多半生。

村里的剃头匠老五跟姥姥说，早晨过队伍，他见到我姥爷了。队伍走过泊庄村北的枣林，枣子半红半青，正脆甜。可巧，那枣林属于姥姥的娘家。女婿吃老丈人家的枣，无可厚非。于是，姥爷热情地招呼大家：同志们，尽管摘脆枣儿吃吧，这是咱自个儿家的，吃多少都不犯纪律。

姥爷让老五捎话，给他做双鞋，天黑送到鲍墟。

活儿要得太急。亲手为姥爷做一双鞋，根本来不及，姥姥粜了几升粮食，买了鞋，央求村里脚力好的壮汉给送去。

姥姥没有跟随送鞋人去鲍墟，左邻右舍都骂她傻。姥姥后来也悟出了自己的傻。我懂事以后，姥姥还多次讲起：“唉，我那时候怎么就那么傻呢？豁出去把孩子撇给老奶奶看着，赶他一宿夜路，也能走到鲍墟呀！”

每次，姥姥总是这么结束她的讲述，叹一声，又“哧哧”地笑一下。“咳，谁知道他要到山西打鬼子，回不来了，还以为一直就在十里八村的，去去就回来呢！”

姥爷离开家去山西的时候，是不辞而别。他托村里管事的，也是我们郭家的老族长把300斤米票转给姥姥。300斤米，是那时村里发给一个抗日青年家属的补助。那米票，也算是他给家里的一个口信。在队伍上，姥爷跟家人唯一的一次联络，也是一个口信，他想要一双家里做的鞋。

善良、本分的姥姥，无论如何也不愿意相信，那样一个简单的口信，竟是她和姥爷的永诀。那个中秋，没有月饼，也没有供奉给月亮娘娘的鲜果，只有洒了一院子的幽蓝的月光。一家人的心都不在院子里，正乘着月光追随着那个为姥爷送鞋的人。

姥爷的队伍开走了，家里却来了另一个兵——八路军游击队的小交通员娃子。踏着一地幽蓝的月光，娃子走进我家的小院。

娃子也就十三四岁，黑瘦的脸、高挑的个、星星一样的眼睛，一支战利品“王八盒子”，藏在左袖筒里。他的左臂挂花了，组织上安排他在我家养伤。

姥姥说，娃子是见过世面的小大人儿，见面就管她叫嫂子，管秀才婆叫奶奶，跟着一块吃饭，一块干活，还帮她哄孩子。晚上，家里被子不够盖，就与奶奶打对脚。不知底细的，谁也不会怀疑这不是一家人。娃子伤好的时候，人们几乎忘记了他是一个兵，似乎他原本就是我们家的一员，是我姥爷的亲兄弟。

1942年，抗战到了最艰苦的关头，娃子他们的游击队坚守在冀中。我们的家，娃子常来常往。有一天，娃子把一张照片交给姥姥，那是他穿着军装的个人照，军装很肥很大，他却很瘦很小。那是他刚当兵时照的，穿的是首长的衣服。娃子说，他的家几乎跟我们家一样，有一个奶奶、一个嫂子和一个小侄子，他和哥哥都是八路。可惜，哥哥刚当兵两三个月就牺牲了。他托付姥姥，如果他也牺牲了，等将来打败了鬼子，让姥姥想办法把照片捎给他的家人。

托付姥姥照片的那个晚上，娃子干了一件了不得的大事，年仅十五六岁的他只身干掉一个小名叫“瘴”的恶霸汉奸。

“娃子锄奸，是抱了必死的心的。”姥姥说。

抗战胜利，我的家乡解放了，娃子幸运地活着。他从姥姥那里取走他最宝贝的照片，他要下江南了，得先回家去看看。

1947年，姥姥的婆母奶奶去世。无奈之下，老族长说出了姥爷在山西战场牺牲的消息。这个消息，他迟报了5年。

姥爷的消息，是凶信。姥爷这个人，变成了政府颁发的一纸烈士证明书。

那一年，娃子也没了下落。他姓甚名谁没人知道，他去了哪里没人知道。他像风一样刮过我们的院子，风停了，一切如常。

“小锅（我姥爷的乳名）扔下你们孤儿寡母一去不回头，这娃子也是个没良心的。日子好了，早把你待他的好忘到腦瓜瓢后头去了。”左邻右舍断不了跟姥姥提起娃子，提起打鬼子的艰难岁月。

姥姥永远护着娃子：“人家娃子可是好孩子。在队伍，得跟着队伍走呗！打老蒋、抗美援朝，啊，对了，还有剿匪。多少仗等着他打呢！就盼着他命大，结结实实地活着。”

多少年以后，姥姥已经是个八旬老妪。她老了，严重的白内障、青光眼，造成视力高残。不管有月亮还是没有月亮的晚上，她都能看到满院子幽蓝的月光。在满院子的月光里，姥姥反复低语着那句话：“结结实实活着吧，活着就好。”

我不知道，她是在说自己，还是在想念风一样消失了的娃子，像姥爷的亲兄弟一样的娃子……

（转载自2023年10月12日《肃宁周报》，有删节。作者本名郭文岭，中国作家协会会员，文学创作一级）

编辑/吴琼