母亲的惦念

在我的印象中，母亲穿着一直很朴素：衣服颜色非黑即白，也不喜欢珠子、亮片、碎花和一切复杂的装饰。

其实，母亲年轻时也很时髦，买过艳红色和雾霾蓝的呢大衣，橘黄色的南瓜帽，棕色和卡其色的包臀裙……我家的相册里有一张她年轻时的照片：一头大波浪，一件花衬衫，一条踩脚裤，活脱脱一个时髦大美女。

“岁月从不败美人”，始终只是一种浪漫的说辞。日复一日的辛劳，一点点压垮了母亲的身体，夺走了她的美丽。

2018年9月，我考入军校，妹妹考入市里的住宿高中，家里只剩下父母。12月，母亲查出甲状腺长了肿瘤，一向坚强的她第一次感到害怕。父亲长年劳作，身体也不太好，无法照顾母亲，所以一直等我放寒假回家，母亲才肯去住院做手术。

住院等待手术的那段时间，我每天睡在病床旁的陪护椅上，守着母亲。母亲和我聊了许多我和妹妹小时候的趣事，却很少提及自己的病，似乎在刻意回避这个话题。

手术那天，护士进来推走母亲时，她假装若无其事地说：“我走啦！”

等待的时间总是煎熬。我在病房里傻傻地坐着，等着，不知所措。不知过了多久，医生来通知我去手术室门口签字。当我颤抖着手在家属栏签上自己的名字时，心里有一种难以名状的窒息感。

母亲被推回病房恢复意识后，第一时间安慰我：“我挺好的！”

手术虽然很成功，但母亲的身体却大不如前。

2020年，母亲又查出患有一种免疫系统疾病，需长期服药。她的体重骤减，从原来的丰满白皙，变得瘦小黝黑，整个人都大变样了。

2023年10月，葛燕妮向母亲敬礼。

母亲愈发像个孩子。和她视频时，她总说自己这么丑，会不会给我丢人。我就一遍遍安慰她：“瞎说什么呢？你可好看了！”

2021年8月，我军校毕业，不顾母亲的反对，坚持要去西藏。对我而言，西藏代表着诗与远方，更意味着责任与光荣，是适合青春扎根的地方。而对母亲来说，西藏是遥远和艰苦的代名词。

虽然母亲最终被我说服，但总归放心不下。直到我到了单位，通过视频让她亲眼看到那里生活条件比以往传说中的大有改善，她才稍微放松下来。

津貼变成工资，逢年过节我会更多给母亲发红包或转账，但她从来不收。母亲说：“妈妈还干得动，怎么能要你的钱。你存起来吧，以后有的是地方要用！”

可只要是和我有关的日子，母亲总会给我发红包、转账，从不间断，好像这是我们母女关系的一种“捆绑”。她甚至还学着年轻人喜欢的方式，卡着时间给我发金额为“520”“1314”的红包。

母亲当年辍学回家放牛，结婚成家后又一直生活在农村，习惯了简简单单的生活，对城市、网络甚至对一切高速发展变革的事物都有一种恐惧感。可为了方便联系，也为了让我们在外安心，她找朋友的孩子学习怎么网络转账、网上购物、手机导航、扫码乘车……母亲还关注了我们部队的微信公众号，我在上面发表的每一篇文章，她都会细细地看，还会在评论区留言。

在单位，我遇到了心仪的那个他。感情成熟后，我把他带回家见家长。母亲十分重视，提前把家里里外外收拾了一遍，又忙前忙后地准备了丰盛的饭菜。

男友在我家也很主动，帮母亲做饭、洗碗，收拾家务，陪不善言谈的父亲聊天——父母对他很满意，也很赞成我们的婚事。

2023年1月，我们在驻地领了结婚证。当我给母亲打电话，告诉她这个好消息时，本以为她会很高兴，谁知她却一声不响地挂了电话。

迷惑不解中，我给大姨打去电话。大姨是母亲的姐姐，也是最懂母亲的人。大姨说，虽然父母同意我们的婚事，但真到了我嫁人的那一天，心里还是会舍不得……

春节前休假回家，我和爱人陪母亲赶大集办年货、上商场买衣服，我还撒娇让她做我爱吃的饭菜，我只想让母亲觉得：她的女儿并没有离她远去。

一次，我因为临时有任务匆匆中断了与母亲的通话，说稍后再给她回电话，谁知转头却忘记了。过后再与母亲联系时，她说那天很晚了，她也不敢睡，就想等到我的回电……

我渐渐明白，母亲并非呆板，也不固执，她只是一个普通的妈妈，一个时刻惦记着女儿的妈妈。

（作者单位：77251部队）

编辑/李颖