大姨

◎阿来

大姨

◎阿来

听说我要去三姐家，母亲叮嘱我去看望大姨。大姨和三姐的家距离不远。

大姨年近80岁，大姨夫很早就去世了。大姨的儿子多且老实，基本都是中年才娶妻生子。老实的人容易生成冷硬的倔，其中一位表哥和三姐的婆家兄弟产生摩擦，明知不是对手，生生死磕，被揍了一顿。其时三姐不在现场，但她还是被父亲骂了，言及打人者没有顾及三姐的情面。

但不管怎么说，三姐是懂情重礼的人，那天，她还是挽留在路上碰到的大姨一起吃晚饭。晚饭后，我提着礼物，送大姨回家。大姨家在一条深沟里，这条路我已经20多年不曾走过。

这次去往大姨家的路上，大姨说沟里的人家都搬走了，只剩下她一家了。闻听狗叫，门口有一对母女出现，可能是表哥的妻女。一问，果然是。这才知道，有一位表哥还没有搬出，与大姨同住。

沟里没有多余的人声。眼见一家家搬离，沿路两边一户户封窗锁门、庭院青草葳蕤，心再坚强的人恐怕都会生出悲情。不晓得什么时候会再见大姨，想起年少时大姨给予我温暖的画面，我全身的皮肤凛然一紧，如同被冷水激过。

“娃，姨这辈子怕再也见不到你了。”大姨弓着背，叹息着。

我抓住大姨的手，轻轻地抚着。我往大姨的口袋里放了些钱，这个计划之外的举动让大姨感到惶惶然。钱是物质的，但此刻唯有钱能传递我对亲情的眷念。面对贫困与离别，钱有其无法替代的深刻价值，它似乎也是精神性的。除了钱之外，我真的不知道怎么样去表达，一个中年汉子对于少年温情岁月的感念。

（摘自《说出隔膜，才是真挚的坦白》长江文艺出版社 图/明山）