尤 今
碗中有个缤纷的世界
尤 今
第一回看老挝人吃牛肉米粉,我感觉目瞪口呆又惊心动魄。
牛肉米粉是老挝一道著名的小食:烟气氤氲的米粉,极白、极滑,像纤细的赵飞燕慵懒地裸躺于飘忽的云雾之中,别有一种瘦骨伶仃的性感;铺陈在上面的牛肉片呢,轻、薄、软、嫩。整碗米粉,像是一幅淡雅隽永的画作。
浸在清晨那明亮而欢愉的阳光里,坐在擦得干干净净的矮桌边,看到这样一碗超尘出世的食物,连心情都变得纤尘不染。
与我同桌的是个老挝人,年轻而黝黑的脸庞,在风吹雨打的粗糙里,透着一种泼懔的活力。米粉一端上来,他便开始“变戏法”:加入一大把薄荷叶和几根小辣椒,倒进鱼露、白醋、酱油、辣椒酱,掺入白糖、虾膏,挤入酸橘汁,撒上胡椒粉。他“心狠手辣”地干着这一切,丝毫没有怜香惜玉的温柔。原本清澈见底的汤被他任意蹂躏而又胡搅一气之后,五颜六色、百味齐集。直到这时,他才快快乐乐地拿起筷子,呼噜噜地吃个心满意足,泰山崩于前而色不变。
我原本以为,这仅仅只是个不按理出牌的特殊个案,没有想到,在老挝,人人如此。每每米粉一搁到面前,个个都专心致志地忙得不亦乐乎,男女老幼,莫不如是。
综观老挝的历史,这是一个饱受战火摧残的地方,而长期的自我封闭又使满目疮痍的国家在恢复元气时,速度慢若蜗牛。这个国家尽管幅员辽阔,但人口才四百余万,大部分老挝人迄今为止仍然挣扎在贫穷线上。他们的平均月薪只有十余美元,物资极度匮乏,娱乐场所寥若晨星,物质生活与精神生活同样患着严重的“贫血症”。
于是,那一碗纯洁的米粉,便成了他们寄托梦想的“乌托邦”。生活苍白无色吗?不要紧,他们“翻手为云、覆手为雨”地弄出一碗的缤纷多彩。生活淡然无味吗?没关系,他们“招募各路英雄好汉”,搞出一碗的酸甜苦辣。他们大汗淋漓地吃下去,仿佛已尝尽人生的悲欢苦乐,在咂嘴咂舌间,所有的不快、不满、不甘、不平,全都抛到了九霄云外。
(摘自《昙花的哲学——尤今散文》浙江文艺出版社)