◎文/黄崇义
我犹记五十岁时,有一回等红绿灯,遇上一位年纪与我差不多的外地女士,张口一声“大爷”向我问路。这是我“显老”的第一次打击。又一次,去一家手机店购物,店主与我拉家常,说我年纪与他差不多,也已退休了吧?硬生生让我老了10 岁。这第二次的打击,来得实实在在。
此后,“显老”的打击纷至沓来,成为常态。
坐地铁时,尽管我有意回避着别人的目光,但总有人非得热情让座。可是,身为骑行爱好者,我每天有60 公里的骑行量,何须照顾?
与年轻人一起外出办事,明明我是主角,对方正眼不瞧,当不存在;偶尔手机付款,转账操作,却换来了“这么大年纪还能……”的赞叹。
屡屡被人称老,我也学会了自嘲来解脱。人家问我年岁几何,我五十几岁时说六十岁;六十岁时说七十岁;现在七十岁,我就说八十岁。主动出击,一步到位,免去了不少打击。
五一长假,出游青岛,结识老潘。他与我同岁,1952 年生人,因满头白发,笑告人家说他已90 岁了。如此显老,老潘同样云淡风轻。更可贵的是,不服老的豪气仍在。团队用餐,他说,我一个可吃你们三个的量;海边观景,全车的人就数他穿得最少,仅一T 恤。
在老潘面前,我也会受到感染,对自己的“显老”更豁达些,不纠结。