记忆乡厨

陈立武

乡下厨房是童年记忆里最温暖的地方，镌刻着饥饿年代的生活印记。时代发展，世事变迁，厨房物件多已更替，有的则不复存在。那些随时光流淌而消失的东西，年轻人多不认识了，年过花甲的我們却历历在目。风箱和井罐就是其中代表。

风箱，是乡厨不可或缺的物件。20世纪六七十年代，农村没有煤，更没有液化石油气，烧火全靠作物秸秆——稻草、麦瓤儿、黄豆秆，以及作物脱粒后的细碎下脚料。遇连阴天，柴草潮湿，生火很难，勉强烧着了也是浓烟滚滚，将烧火人熏呛得泪流满面，一脸黑灰。即使晴天，整装柴草烧完后，剩下细碎的草料也不易燃烧，需要吹风增氧，所以助燃的风箱便成了厨房的必备物件。

我家住淮河边圩区，记忆中儿时夏季常发大水。洪水退去后，烧火也成了问题，需要四处拾柴。于是，麦茬儿、玉米根等也被人们悉数捡回家烧火。柴草越碎，越难燃烧，也越需要用风箱助燃。

风箱结构巧妙，颇大的长方形木箱，一个木把手连着两根拉杆，带动箱体内活动木板（类似气缸活塞），前后滑动挤压空气。箱体前后各有一气孔，内有挡风板，空气只进不出，彼此交替开合。箱体左侧有一通灶膛的出气口，送风入灶。推拉把手，空气从前后进气口交替入风箱，压入箱内皮橐使其充盈，再通过皮橐压出，吹向灶膛。不论推还是拉，都能不停向灶膛送风，且风量大，助燃效果好。风箱的这种设计，使两端的气孔能够交替吸气，于是我们才有了“风箱里的老鼠——两头受气”之说。

农家灶台一般装两口铁锅，主锅和小锅。乡下生活艰苦，餐桌上菜少饭多，加上人口多，每餐得煮很多饭，所以主锅用得多。有了风箱，柴火烧得顺畅，即使只剩下细碎的草末子，也能在风箱的助力下烧旺灶火。遇阴雨天，柴草潮湿，不好着火，必须歪着头使劲吹气，经常搞得人灰头土脸。

勤劳的母亲长年累月里里外外操持着。每日忙完田间农活，回到家就系上围裙绕着灶台，为家人做三餐。厨房风箱的手柄，被母亲那满是老茧的手磨得光滑锃亮。母亲忙着锅上的时候，我们会帮着添柴拨火，拉风箱。灶膛里闪烁着的火苗，舔着锅底，也映红了母亲那挂着汗珠又慈祥和善的面庞。拉风箱是我的最爱，它让人听到极有节律的声响，更可让柴草烧得又红又旺。看到呼呼上蹿的火苗，使人感到蓬勃生机，充满希望和力量。在风箱一推一拉的“吧嗒—吧嗒”声响中，粗陋却新鲜的食材，变成了自然的美味，随着风箱的节奏，香味一点点弥漫开来。

柴草燃烧会生烟。两口锅灶的后方，各有一烟洞向外排烟，烟洞连着高耸的烟囱。在两锅和烟道间，农家会装上一只可以温水的铁罐，我们称“井罐”。利用灶膛火焰的余热，将罐中的冷水加热，可以舀出来用于洗漱、刷锅洗碗，冬天易凉的饭菜还可放在井罐上保温。这种设计是很好的资源再利用，能节约能源，还可减少灶膛火星随浓烟蹿出烟囱，防止火灾发生。

这种铁罐在20世纪六七十年代的农贸市场有售。它是一个直径约20厘米、深30多厘米的圆锥形铁罐。为何是圆锥形而不是圆柱形的？过去我一直很困惑，后来才明白过来。虽然圆柱形罐子能盛更多的水，但它会阻碍两灶烟雾进入烟道，圆锥形的则很少影响。看来，设计者还是充满智慧的。如今，随着太阳能热水器和电热水器等的普及，农村灶台井罐早已不见了。想见它，只能到一些怀旧的收藏家那里。

灶头是农家最温暖的地方。冬日里冷风凛冽，寒气逼人，唯有厨房灶间热气氤氲，气温颇高，于是我们会往灶窝里挤，伸手烤火，暖和身子。天冷人饿得快，肚里没油水的我们不到饭点就饥肠辘辘，盼着吃饭。我猫在厨房里听着柴火燃烧的噼里啪啦声，听着铲子炒菜的咣当声，感觉就像饭吃到嘴里一样。但咕咕叫的肚子不会扯谎，眼睛忍不住往锅里瞅，口水不停往下咽。还是母亲懂我，不时夹点东西悄悄塞我嘴里。

饭煮好后，我会将红薯、土豆等埋入灶膛的灰火余烬里，自己做美食。这样烤出来的红薯香甜酥软，远比水煮的好吃，还方便装衣兜里随时享用。自己做出的食物吃起来颇有幸福感、成就感。乡下柿树多，秋后未熟的青柿子极其苦涩，无法下咽，我们却有办法让其脱涩——漤柿子。将摘下的柿子洗净放入灶台的井罐里，使其在高温缺氧条件下进行无氧呼吸。一般在40～60℃的水中浸泡，一种叫作单宁的涩味物质即被脱去，原本苦涩的柿子就变得甘甜可口了。

随着城镇化、城乡一体化，电饭锅、微波炉、煤气灶、油烟机以及成套厨柜设备等陆续涌入厨房，土灶已经渐行渐远，风箱、井罐自然退役了。然而，这些留在记忆深处的物件却时常浮现在眼前，让我想起过去的艰难岁月，勾起许多温馨的回忆。

（作者单位：安徽滁州开放大学）

（插图：罗家平）