梦里不知身是客，直把他乡作故乡

顾建平

今年第一期“新批评”栏目讨论的主题是：文学写作中的城市与故乡。

城市与故乡，可能是相对应的两个概念：当你的故乡是乡村，而你此刻寄身于城市，他乡之客难免萌生乡恋与乡愁。也可以是并列的两个概念：如果你出生于城市，而此刻并没有上山下乡到广阔天地去接受再教育，依旧谋生于城市，你的简历只是安居故乡终老一城，或者是一出双城记、三城记。对于大多数当代中国人而言，要么本人出生于乡村，要么父辈祖辈出生于乡村，如果依照籍贯确定故乡，故乡约等于乡村。

所以这实际上是两个主题：文学写作中的城市，文学写作中的故乡。

本期项静的《流动的城市与乡村》谈到了城市经验与乡村经验在当代文学写作中的有效性，以及二元化对立预设所导致的困境。李壮的《“不可见”：城市化时代的故乡叙事》回溯了中国文学中“故乡”这个概念的复杂多义，它的衍变，及其在当代文学中的多彩呈现。

城市意味着集约，意味着秩序与契约，意味着文明、前卫与时尚。故乡意味着最初的出发与最后的归属，中途的遥望与回望，文学履历上的第一口深井，甚至是开掘不尽的文学富矿。城市与故乡都只是一个巢穴，但自由的飞鸟内心没有疆界，翅膀所能抵达的地方，都能成为他的归宿，新的故乡。现代乡村生活受发达的传媒影响，不自觉地以城市生活为典范，放弃了审美自主性，残存的宗法关系也被新的社会结构彻底取代。半封闭的、自给自足的、田园牧歌式的乡村记忆，已经成了历史标本；写作者如果不及时更新、重组乡村经验，面对新农村的山乡巨变，难免错愕、失望和无能。

“文学之所以叫做文学，就因为它是按照生活原有的样子来描绘生活的。”在一封致友人的信中，俄罗斯文学家契诃夫如是说。

萧耳的《秋雨又落下》是一组体察细微的读书随笔，谈到了几部长短不一的当代小说，林白的《北流》，金宇澄的《繁花》，葛亮的《燕食记》，鲁敏的《金色河流》，张炜的《河湾》，路内的《关于告别的一切》，周嘉宁的《浪的景观》《再见日食》，以及萧耳自己的《种牙》《中產阶级看月亮》。她读出了故乡与他乡、城市与乡村、此岸与彼岸的相对性，美食中的世相与人生，异乡的诱惑，文化的地域性以及其他设定如何被一一突破，网络时代四海一家自由的人民如何成为浮花浪蕊。梦里不知身是客，直把他乡作故乡。所有优秀的文学作品都能跟“城市与故乡”这个主题连上线通上电源，足见这个话题宏大、深广又贴心贴身，值得我们一谈再谈。