无比动听的声音

满碗的“米”

我家有一只碗，是瓷的。碗的外面是墨绿色，里面是乳白色。在乳白色的内壁上点缀了一些“米”字形的红色小装饰。我每次吃完饭，若不急于离桌，总要仔细端详这满碗的“米”，便觉设计者的匠心。圆形的碗底上，有一个辨识不清字迹的蓝色方章，看上去像明清的文物——我想若干年后或许它真会成为一件文物。这是我大概十年前从一个市场上买回来的。为什么要买这只碗，记不清了。大概是因为它的里面有很多“米”吧。虽然廉价，但一直保留在家里，成了我家庭用餐的专用饭碗。

我吃饭不喜欢用小碗，这或许跟我出生在农村从小就挨饿有关。尽管进了城已经三十多年，不挨饿也有三十来年，还是改不了。不习惯用那些小碗小碟，虽然那些小碗小碟潔白、细腻，上面趴着各色图案诗文，质感好，看上去也舒服。也并不是我饭吃得多、汤喝得多，必须用一只大碗，或者要和谁抢饭吃。就是一种习惯，不，一种天性，与生俱来的上不了台面的天性，而天性是很难改的。

小时候，人人家穷，也经常有更穷的人要饭要上门来。而父母从不厌嫌，遇上饭点给口热乎乎的吃的，错过饭点就给个馒头给张饼或几个土豆，实在没有现成的熟食，就会给点面粉。

我们那里有一个习俗，冬天基本上家家要杀猪，杀了猪就要做一锅杀猪菜，就是把猪的血脖子（老家叫潮头肉）割下来，和白菜土豆粉条放一起炖一大锅，既招待帮忙的，也使自己饱餐一顿，还要给村子里的人每家送一碗。我们村子小，也就十多家人，家家这样送。但每家送出的内涵不一样，有的人家碗大点，有的小点；有的人家肉多点菜少点，有的人家肉少点菜多点，但我母亲绝不允许耍心眼。有一年杀了一头不大的猪，杀猪菜也就少，但送每家又是必须的。眼瞅着送完人，自己家所剩无几了，我一急便和母亲说：“能不能换个小点的碗？“闭嘴，跟谁学的？”母亲很严厉，我不再敢多嘴。那时候缺吃少穿，有时候磨面不及时或者缺了面少不得向邻居借，但母亲肯定会小碗借大碗还。母亲在村里人缘好，我想一定和她这样的待人接物有关系。

现在街头的一些饭馆面店，用大碗的也多。有的，比我家用的那只还要大。比如吃面条的碗，吃米粉的碗。大碗是大碗的价，二碗是二碗的价，小碗是小碗的价，这很公道。但我有一次在一个大商场吃饭，点的是蒸菜和米饭，看着那么大的碗，想想点一份足够了，两份肯定吃不了。哪曾想买了菜和饭，扒拉几口就见底了，仔细再端详，碗也确实并不小，但碗底很厚，大约占了整个碗的三分之一，所以菜和米饭只能是薄薄的一层。此时回头看看店主人，发现是两个二十来岁的男女，而且是那样年轻那样自信那样充满朝气。我觉得，这事儿这人总不该放在一起的，但恰恰就是一起的。我在那里坐了不短的时间，想看看他们的生意如何，也想看看食客的反应，但我一无所获。

我在来这里吃饭前，路过一个书摊，买了苇岸的一本《大地的事情》。推开面前的碗筷，随手翻开这本书，一行字出现在我的眼前，是关于品德、良心和理想的议论。

我反复琢磨着，不知道恰恰翻到了这里是一种什么巧合。这和我要说的碗的文化又有什么关系？

但我忽然觉得碗里盛的绝不只是饭和菜。

灶 君

灶君，也称灶王爷、灶神。中国人对他都很熟。

传说中的这位神是监督我们的，主要监督做饭和吃饭。具体说就是看每家每个人每天在做什么东西、吃什么东西。据说他有两位贤惠漂亮能干的夫人，每天在夫人的辅佐陪同下，安坐在我们每个人家里。坐哪里呢？过去我一直在问，现在我知道了，神是隐形的，不需要具体位置。他左边放一个罐子，右边放一个罐子，把每天好的记录放一个罐里，由一个夫人管。坏的记录放另一个罐里，由另一个夫人管。他在管什么？不知道。大概什么也不管，想象不出，还有什么需要他管。当了爷，不管事的也多，没什么新奇的。一种可能是能力问题，管不了。管不了就不要去管，比自以为聪明乱管好得多。最要不得的就是葫芦僧乱判葫芦案。另一种可能就是觉得事太小，不值得管，不想去管。还有一种可能，他是个耙耳朵（四川方言“妻管严”的意思），做不了主。但到腊月二十三回天上去，必须是他去，不能带夫人，只能由他一个人向玉皇大帝汇报一年的工作。

鲁迅说过这样一句话，中国人对神像对人一样，总是软的欺硬的怕（大概是这个意思）。对灶君这位耙耳朵，中国人历来是以欺为主，至少是竭尽所能地糊弄忽悠。腊月二十三灶君上天时，人们就让他上天言好事、下地保平安，到玉皇大帝那里只说好的不说坏的。

《祭灶词》就说：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事，云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猪犬触秽君莫嗔，送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”

诗说的是腊月二十四，先不纠结时间吧，从诗里我们看到好形象好生动好逼真的一幅送礼人情图。而且赤裸裸地许愿：杓长杓短勿复言，乞取利市归来分。问题肯定有，您老就看着哪些该说哪些不该说吧，实质性的问题您就轻描淡写地说吧，无足轻重的您可以大做文章，有了好处咱们一起分哈！做到这一步，应该说很周全了，但有些人心里还是不踏实，还要给他吃一些粘嘴的东西，干脆让他无法说话至少说不清楚。这样灶君就把该汇报的也不汇报了汇报不清了，比如有的人家吃了不该吃的、喝了不该喝的就都压下了。一时弄得你好我好大家好，他也可以继续做他的灶君了。

春节又到来，不由得想起此君。我觉得祭祀此君最好的方式还是自觉管住嘴。这很重要，有些东西，贪吃进去容易，拉出来却难，这样就会生病，甚至送命。灶君一直致力于这件事，不是我们现在的发明。

无比动听的声音

大街上，从早到晚，有各种叫卖声。

比如，收旧家电的、收破烂的。一般是一个人骑个三轮车，“收家电”“收破烂儿”，那叫卖声早年是从人的嗓子里发出的，有高有低有粗有细。后来就从挂在车上的喇叭里发出了，很均匀。还有卖麻糖的，一般是挑着担子，一边走一边用铁榔头敲打着一把弯刀，发出“叮叮当”的声音。做这种生意的，似乎没有利用高科技新技术的，所以一听到“叮叮当”，自然就想到后半句“买麻糖”了。还有卖米的卖面的，用本地的口音边走边喊：“本地的米、本地的面”。再早一点的七十年代前，还有“货郎儿”的叫卖声，或许是挑着担子的，或许是推着加重自行车的，多数时候，他是摇着一只拨浪鼓。但现在绝迹了，同样绝迹的还有一种是“磨剪子来锵菜刀”的吆喝声。

听着这些，就觉得特别有童年的味道、烟火的味道、生活的味道。不管走到哪里，我觉得悦耳的声音，除了清晨鸟鸣的声音，就是这种街上传来的叫卖声了。

尤其是有一种叫卖声，假如正在行走，一定让我驻足；假如正在阳台，一定让我张望。那就是老面馒头的叫卖声。是的，真正的老面馒头，如今也是稀缺货。

我出生于北方，面食把我养大，至今有面不吃米，在面食里，馒头第一位，不可替代。比如只要有馒头我坚决不吃面条。我不但喜欢吃，而且我会做，还做得并不差，这是从母亲那儿学来的。

从我六七岁上学起，就注意到，无论春夏秋冬，每天晚上睡觉前，母亲会和一盆面，起先我不知道为什么，后来大了一点才知道，那是发面。做馒头必须用发了的面，而发面不是简单把面和了水就完事，要放“肥头”。“肥头”是上一次发过的面，是要留给下一次使用的面，只有拳头大的一块面。先把“肥头”在水里稀释，再把稀释了肥头的水倒进面里，和到像泥一样软即可，然后放到热乎的炕头上盖一件棉衣去发。晚上和好的半盆面，第二天会发酵成满满的一盆，上面布满蜂窝一样的孔。母亲一早起来，把面里放了一定比例的碱，在案板上反复地揉，揉到碱水或碱面完全均匀地融入，揉到面团十分筋道，再搓成一条面棒，用刀切成一个个馒头，放进笼屉去蒸。蒸二十分钟后出笼，分给一早去上学的和干活的家庭成员。每人一到两个，这是一天的主食，除此之外再没有其他的。隔两天，母亲会切半盆腌制的萝卜，让我们就着馒头吃。母亲一定很清楚，人和牛羊一样，时间长了不吃盐会口淡，口淡时间长了，会吃不下东西。

我11岁上了大队的中心校，就离开了村小，就需要每天带着干粮去上学，而每天带的都是馒头。中午放了学，离学校近的学生回家吃午饭了，剩下我们八九个远路的就只能在教室里吃午饭，大家都是吃的馒头。吃下两个馒头，跑出教室，去专门给教师做饭的伙房，从水缸里舀上半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，就完成了午饭。这种吃法不分春夏秋冬，即使冰雪覆盖的冬天亦是如此。

有一次，我不知道为什么没有带馒头，而且是中午才发现。我就一个人跪到学校的井房子后面，喝了几口打上来的井水，就躲起来。我从小就很有毅力，我相信我能度过去。可是偏巧语文老师中午来井房里洗衣服，看见我就问怎么回事。我支吾了半天还是如实相告。过了一会儿，他让我替他看衣服，他说他有事去去就来。过了一会儿真来了，手里拿着一个馒头，那个馒头足足有半斤重。我記得这位老师姓郑，叫什么记不清了。还记得他个子很高大，天气凉了的时候会戴一个前进帽。他是北京来的一位下乡知青。

那时候，谁家的孩子过生日，我记得母亲会蒸十二个生肖馒头，作为贺礼送去，然后吃顿饭回来。谁家有老人逝去，母亲也是要蒸十二个大馒头，带一张烧纸去。小时候的日常生活、人情礼往都没有离开过那白生生的香喷喷的馒头。所以叫我如何不对它产生一种特色感情呢？

还记得，我十一二岁就开始扶犁耕地，每天早晨，只要看得清地面，就扶犁下地开始劳动，为的是拉犁的牛早点收工早点吃草饱肚子，也为的是早晨的凉快。有句谚语：一年之计在于春，一日之计在于晨。这句话在农人那里体现得更具体充分。每天早晨，母亲会给我用布袋子包两个馒头带着，到地里我就照着老人们的做法，把它埋到刚刚翻过的潮湿的土里。劳动上两个多小时，就会停下来休息。休息时，人开始拿出馒头来吃。牛也会躺下休息。我觉得在潮湿的洁净的土地里取出的馒头，不但松软而且有一股鲜香的味道，那味道至今不能忘记。

有一年冬天，杀过羊的一个晚上，父亲显得比平时更高兴，就对着我和母亲、姐姐说：“给你们做点好吃的吧。”就见他拿了三个馒头，在每个馒头的顶上挖一个核桃大小的坑，放一块同样大小的羊尾巴，然后再加盐和调料，然后放到正在热烈燃烧的炉子下面烤。烤了一会儿，就听见发出“嗤嗤”的声响，继而香味四溢，等羊尾巴完全融化，一个馒头就变得黄澄澄香喷喷了。我吃过很多焖馒头炸馒头，但第一次吃这样的烤馒头，觉得那简直要算我此生吃过的最好美食了。

现在，我住家楼下有不少卖馒头的店铺，但都不像我记忆中的。现在那些看起来好看，但吃起来难吃。很白，但不是自然的白，像用漂白粉漂过的。也不开花，像一个长在河沟里的野蘑菇。虽然很松软，但凉了就会像沙子，掰不成块儿，也切不成片儿。吃起来不但没有嚼头，也没有麦子的香味。有一家叫“老面馒头”的，虽不在我家楼下，但也不远，还有点过去的味道和记忆，我便成了他家的常客。他经常推个三轮手推车沿街叫卖，车上是一个食品箱，四个馒头装一袋儿，一袋儿价格五元钱。他常从我家门前过，我下班遇到他，一定不会空手而归。有时候我下班晚，赶不上他的沿街叫卖点，便会绕点路，去他的店里买回几个馒头花卷。

就因为这个情结，我把那叫卖声认作一种无比动听的声音，这声音不但包含了我的过去、包含了我的乡愁，也让我觉得根儿还在，活得总还踏实。

【作者简介】侯志明，内蒙古四王子旗人；供职于四川省作家协会；作品散见《人民文学》《中国作家》《钟山》《天津文学》《青年作家》等刊，著有散文集《行走的达兰喀喇》；现居成都。