纵火者

刘星元

他去找水了。他离去之前，点燃了那堆木头，召唤出藏身其间的光与暖。

农历三月，雨仍遥遥无期，多少次，乌云和天气预报成了谎言的代詞。麦苗饥渴难耐，身矮体瘦。麦苗不会说话，种植它们的人却必须要学会“察言观色”。烈日当头，他去麦田里走了一遭，蔫头耷脑的麦苗如一群被赶到空地上的俘虏，正在接受烈日的拷打。几株刺头儿挺着身子做不屈状——它们已被风干。他从一枝秸秆上摘下一片麦叶，指头轻搓，麦叶就分解为粉状，被路过的风吹到了地面或远处。

麦田旁边的那条小河，它流过上游的村庄，也流过我们的村庄，平日里，那条河是你的，也是我的，可到了旱天，水就只是上游村庄的了——那里的人用沙土堆起拦坝，把水扣押在他们村的腰间，日夜看护，谨防有人窃水。就这样，以坝为界，麦田绿的接着绿，黄的继续黄。我们村派人交涉过几次，他们答应得好好的，就是不放一滴水出来。

夜晚，他扛起 头，带着我来到麦地。夜是隐秘的另一个称谓，披着夜色，他决定去干一件大事。他原是要带我一起去的，但看了一眼即将要去的方向后，他于迟疑中松开了我的手。麦田旁的陇丘上立着几棵柿树，他攀上去，将一些枯枝掰断，抛到了我的脚边。从树上下来后，他将枯木搬到离麦田稍远的空地上，掰成小段，将其中的一部分搭起来，用火柴点燃。你待在这儿，他说完，就扛起 头向着拦坝的方向走了，我跟着他走了两步，被他叱了回来。他声音不大，但不大的声音却在夜空里鼓荡，好一会儿才被夜色稀释。他一步步向远方走去，一点点被黑夜吞进腹中，只把我一个人丢在这里，就好像他从来没有出现过，刚才的经历都是我的幻想。现在，黑夜是我的了，我就像尘世间的最后一个人，孤零零地与整个世界对峙。

夜很安静。那安静不是阒然无声的静，而是被声音衬托出来的静。平日里一些被我忽略的声音，此刻接踵而至——火如小兽啃食着木头，小分贝的噼里啪啦声连绵不绝；风一会儿撕扯沟中的杂草，一会儿攀上枝头的树叶，一会儿拍打田里的麦苗，谁都不敢得罪这个轻浮子，谁见了它都要点头哈腰；还有影子，它也在喊在叫，离我最近的那棵老柿树，它用篝火照不到的部位吸纳着黑夜的黑，因此显得比黑夜更黑，至于篝火照得到的部位，影子扑在地上，风一吹，它似乎就向着我的方向挪了一点儿，我不敢发出一丝声响，却又忍不住一而再、再而三地向着它偷瞄。它在怨恨？它要复仇？篝火正燃着柿树曾经的躯体的一部分，趁着凶手不在，它现在盯上了他的儿子。

我忍不住向着篝火挪了挪身体，才几秒钟，火就把我逼回原来的位置。前胸有多热，后背就有多冷，我用手哆哆嗦嗦地擦着额头的汗粒，我的面前光明垂降，我的背后夜色遮天。

留守此地，这是他离开前叮嘱我的。我知道，对他而言，我是平原上唯一的信物，是他的灯塔和航标，在暗夜里穿行，只要我面前的篝火还在，他就心有所寄，就算迷了路，也能从一线星光里找到我的影踪。他掰下的枯木堆在我的右侧，每隔几分钟，我往火堆里扔入几根。枯木砸进火堆，一些余烬被震了出来，风眼疾手快，一瞬间将它们掠走了。

我等了许久，就像是好几个连在一起的夜晚那么久，可他依然没有回来。几天前，也是在这样的夜晚，我二伯去往他今夜去的地方，刚将拦坝挖开一个缺口，就被几个守坝人发现了，二伯没能跑过他们。第二日，他带着满身的泥巴和脸上的掌印回到家中，一颗牙却被永久地留在了那里。他带着我去看望二伯，二伯的后腰贴着膏药，膏药的周围，淤青的肤色那么鲜艳。他怕疼，去年挥镰刈麦，不小心割破了两根手指，他疼得大呼小叫，凌乱的脚步踏伏了一小片麦地，而今夜，他无视悬在头顶的达摩克利斯之剑，竟要冒险步二伯的后尘。

他是从我背后消失的——稍远处就是河岸，我知道他一定是从河岸边跳了下去，沿着干涸的河床溯行，直至抵达上游的拦坝。我时不时扭头望向他消失的地方，那里与别处并无不同：饥渴却沉默的麦苗里隐藏着兽与虫，它们偶尔发出细微如梦呓的声音，令人心绪不宁。我害怕有什么自那里突然出现，又害怕那里什么都没有出现，等待让时间静止了，在静止的时间里，恐惧不断涂刷着浓重的夜色。我想起爷爷讲过的鬼狐故事，平日里，我听得津津有味，而现在，我只想将它们一一清除，可越是如此，它们就越如走马灯般不断重现。我解开外衣最上端的两枚纽扣，把头埋进衣服里，用手哆哆嗦嗦试探着，将纽扣重新扣好，如后来被证伪的鸵鸟将头插入沙漠，后腰却因此暴露了出来。我利用两个纽扣中间的缝隙呼吸，透过缝隙，用一只眼与面前的篝火对视。我在明处，那么多已知或未知的事物躲在暗处，现在，我只能把篝火视为屈指可数的倚靠。

相信我，这是我在那夜获得的经验——火把自己燃尽之前，我们几乎无法去描述火焰。我的眼睛始终随着面前的篝火舞蹈，火焰的动态丰富而自由，我的眼睛根本就跟不上它的节奏。

真的，火焰就在我面前燃烧着，可我却无法描述或捕捉它，哪怕只是描述或捕捉一瞬间的它。它太善变了，善变到任何妄想精准捕捉它的语言，都如一阵风贴着它擦过，风虽暂时吹斜了它，但当风一过，它便立刻换了模样，如不倒翁般重新正了过来；它太剧烈了，剧烈到任何妄想精准命中它的语言，都如从天而降的几滴雨点儿，虽暂时洞穿甚至撕裂了火焰的躯体，但在“吱”的一声过后，雨点儿便会急剧汽化，火焰的反扑之势将更为繁盛，为了挑衅那些早已逃遁的液体，它甚至还会嚣张地向上跳跃几下，如刚刚被迫退位的帝王复辟。多年之后遇到布罗茨基，读他的“在那个夜晚，我们坐在篝火旁边”，我重新想起了那堆篝火。记忆褪色了，想到它时，我甚至只能用不太贴切的拙劣修辞来曲解它：那火焰，它就像是被贬落凡间的云，始终持有变幻多端的秘密，容不得尘世的任何解构；它就像是夜空下大海涨起的潮，在梦境般的广阔空间里恣肆纵横，冲破一切自以为是的语言樊笼。

火焰是一味致幻的安眠药，那一夜，在与火的对视中，我迷迷糊糊睡着了。明明是黑夜，我却能清晰地看见他——他回来了，向着我的方向，他身后的水似巨大的软体动物，随着他的脚步蠕动。他在麦田里悠闲地踱步，时不时用手安抚着麦苗，如父亲轻抚着儿子的脸颊，如狮子般高傲而幸福地巡视着自己的领地，水源源不断地赶来，它所到之处，枯黄的麦苗迅速返青，就连那些已经死去的麦苗也活了过来……

许久之后，我听见有人喊我的名字，自深渊般的井底喊我的名字，听不清是谁的声音，我就没答应。紧接着，我的躯体摇摆起来，我大为惊恐，猜测是发生了地震。眼前漆黑一片，我想看清周围的事物，就努力睁着眼睛，睁着睁着，天突然就亮了，我看见眼前的那个人正在摇我的肩膀。茫然地，我从上到下将面前的那个人捋了一遍，他脸上被什么划出一道血印，衣服上沾满了泥水，一只脚的鞋子不知所终，原本扛在肩上的 头也不见了——他回来了，但是除了身上的泥水，他没带回来一滴水。

这一夜，我不知道他经历了什么，他也没说。他把我从地上拉起来，用穿着鞋的那只脚拢过一层土，将土拢到了篝火上，我这才发现，面前燃了一夜的明火已熄，只有一缕细烟还在往外飘。

转过头，我看到东方霞光红艳，滚烫的太阳即将从地平线上升起。新的一天到来了，我知道将会有更多的麦苗在这一天死去。

我凑上前，让灶火照了照自己的眼。与光亮一起抵达眼睛的是烟，它从炉灶里冲出来，将我的眼睛熏得直想流眼泪。父亲在旁边一直念叨着“心明眼亮”四个字，我觉得滑稽，却不敢笑。

每年腊月二十四，这样的场景就会再现一次。在父亲的督促下，大姐、二姐和我依次走到灶前，就像领受圣餐的孩子，向着炉灶祈愿，而祈愿的目的只有一个：心明眼亮。“心明”有没有实现不好说，但“眼亮”却成了笑话，因为烟，我们将眼睛揉搓得发红，就像刚刚哭过。

灶屋的北墙上贴着一张图，居中而坐的红袍老头儿，被父亲称为灶王爷爷。灶王爷爷两旁贴着一副对联，上联是“上天言好事”，下联是“回宫降吉祥”，他头顶的横批则是“一家之主”。父亲告诉我们，这老头儿是主司灶火的神灵，每年腊月二十四，他会上天述职，将在我们家一年的所见悉数汇报给天庭，报毕，再从天庭赶回来，护佑着一家老小。每年这个时候，父亲就会将供奉了一年的灶王爷爷像揭下来，换上一幅一模一样的新图，给他跪下，向他磕头，嘴里念叨着一些吉祥话儿。父亲做这些的时候，那老头儿不言不语，我看不出他的态度，不知他是否应允了父亲的乞求。

相比而言，这一夜我更喜欢在祖父家度过。与父亲的刻板不同，祖父的乞求仪式才更像过节。祖父用松木点燃了炉灶，灶火温顺，如过年的气氛一般祥和。他将半水泥袋沙子倒进大锅里翻炒，待沙子热了，又倒入半袋带壳的花生，铁锅炒着沙子，沙子煨着花生。祖父持着铁锨翻炒，不一会儿，花生就熟了。我心急，第一个往锅里探手拿花生，却不小心触到了沙子，“哎呀”一声，就迅速将手缩了回来，对着嘴直吹气。

我们围着祖父，边吃花生，边看他扎小马。是用高粱秆扎的小马，经过剪削和插刻，一匹匹小马就做成了。我们这群小孩子，一人拿着一匹，在灶屋里赛马，祖父则在这时准备辞灶的东西。糖瓜、蜜枣、麦芽糖，都是甜甜腻腻的供品，祖父说灶王爷爷吃了之后，上天述职时说出来的话都是甜的，必会让天上的人欢喜。祖父从刚扎的小马中选出最漂亮的一匹，抛到了灶火里，灶火先散后聚，将它迅速焚尽。小马燃烧的时候，我听见祖父在念叨：灶君老爷是一家之主，有事您先知，有饭您先吃，好事往家揽，孬事往外推……我很疑惑，那么可爱的小马，为什么要丢进炉灶里烧掉，祖父则说，灶王爷爷要上天，我们得给他备下脚力，他骑着小马去天上，怎么也累不着，心情一好，就会给我们家赐福免灾。

同是辞灶，父亲和祖父竟大相径庭，我不知道谁是对的。但在一件事情上，父子俩却保持着一致的态度：谨言慎行。

父亲和祖父都曾告诉我，一到灶屋，就不得乱说乱动，每说一句出格的话，每做一件不规矩的事，都会被灶王爷爷听到、看见，他会将这些话和事记下来，等到回天述职时，讲给天上的神仙听，神仙们各司其职，你不知道哪句话和哪件事会冲撞到他们，倘若他们因此稍感不快，降下的便是大灾大难。祖父甚至还举例，说某时某地的某个孩子朝着灶火泚了一泡尿，灶火是灶王爷爷的实体，尿等于泚到了他脸上，引得他大为光火，便惩罚那孩子夜夜尿床，后来孩子的家人不断向着灶王爷爷告罪，尿床的毛病才逐渐痊愈。祖父还说，古代的一个大官喝醉后说了两句对上天不敬的话，恰好被灶王爷爷听到了，他立马将此事报告给天庭，结果上天震怒，不但惩罚大官口齿生疮、不能言语，还借皇帝之手罢了他的官。

祖父讲故事的时候，语气平和，神态虔诚，这样的语气神态，给故事涂上了一层貌似真实的皮肤，我自此怕神，很长一段时间不敢踏入灶屋半步，就算迫不得已进去，也总是匆匆驰入，又急急撤回。在灶屋，我总觉得有双眼睛正盯着我，时时刻刻都想从我身上抠下一点儿东西。

纵使你再心明眼亮，有些暗箭依然防不胜防——这几年，不时看到有人在宾馆住宿时发现监视器的新闻，也听别人聊到一些告密的故事，看到或听闻类似的新闻和故事，我总是忍不住想起儿时家中的灶屋，在那里，长居北墙之上和炉灶之中的灶王爷爷，他以正派神灵的身份驻守人间，时时刻刻俯察着一家一户的一饭一蔬、一言一行、一举一动，以便将我们每个人的所作所为、所思所想，毫无保留甚至添油加醋地呈奉上天。

以良善的面孔驯化着我们，以森严的规矩束缚着我们，顶着一家之主的身份躲在火中的那尊神灵，他多像是一具隐蔽的监视器和一个伪善的告密者。

靠紧墙壁，屏住呼吸，我在心里默数着时间。月牙儿的一角指向我的藏身之處，虫鸣声在我附近响起，一只野猫奔上墙头，发着幽光的眼睛瞄了瞄我，灵活且轻盈的腰身一弓，就重新跳了出去——无论是有意还是无意，它们都在泄露我的行踪。幸好小杰是个粗心的孩子，他喊着我的名字走来，又喊着我的名字走远了。

我们在玩捉迷藏。七八个孩子玩剪子包袱锤，四轮下来，小杰输了，于是我们藏，小杰来捉。不多长的时间里，我听见小伙伴们陆续被找出来，被找出来的人跟在小杰身后，成了他的帮凶，但没有人发现我——我选了一处他们谁都不敢来的地方藏身。是一处老宅，据说主人是一位过世多年的算命先生，因为膝下无子，宅子荒了下来。大人们讲过那位老先生的故事，故事里有狐有妖有人有怪，我相信其他孩子也听过他的故事，因为平日里谁都不敢进入这座荒废已久的宅院。

算命先生的宅院坐落在主街的最外侧，一点儿都不隐秘，但是神秘。神秘往往衍生恐惧，而恐惧本身就是一面围栏，就算小杰他们知道我藏在里面，但只要恐惧拦截住他们的脚步，我就是安全的。事实上，一晚上小杰曾三次从老宅旁走过，第二次，他甚至趴在外墙边向里面看了几秒钟，喊了几声我的名字，他的喊声打着颤儿，似寒冬时节落水的人刚被捞上来发出的声音，而我没有回应。就这样，小杰把夜晚的凝重新归还给我，自顾自地离开了。

起风了。风吹树叶，风吹瓦片，风吹宅院里所有它想吹的东西。风是同一阵风，但它吹过不同的东西时，会发出各式各样的声音，仔细辨听，有一个声音掺杂其中，明明知道是在吹墙缝或其他窄口的东西，却总似女人幽怨的低泣。那时候，黑白电视机里时常播《聊斋》，暗夜、荒宅、孤月、风声……我不由自主地联想到某些场景，一双眼睛在院子里游来游去，总担心有一团雾或是别的什么东西会从某个角落突然出现。

街道上已经没有任何人的声音了。我几次想翻墙跑出来，但赢得游戏胜利的心思又扯住了我。好几个夜晚，在玩捉迷藏时，我总是被率先找到的那个人，因此遭到了其他孩子的嘲笑。我担心游戏还未结束，集体噤声只是虚晃一枪，待我跳出荒宅，他们就会从不同的角落奔出来，将我擒拿，宣判我又一次的失败。那时候我并不知道，我的伙伴们早就失去了耐心，他们找不到我，就以为我早就回家睡觉了，数日前的夜晚，伟军就是这么做的，害得我们找了他好长时间。前有车后有辙，他们，包括始作俑者伟军在内，想当然地觉得我也是这么干的，在商量了一番之后，便各自回了家。就这样，他们把我抛弃了，抛弃在神秘且阴森的荒宅里。

又等了许久，还是没有听到小杰他们的声音，我终于确信，他们已经放弃了这场游戏，顺带把我也放弃了。心里的恐慌突然淹没了我，我想立马爬出来，一刻都不愿在这里多待。就在我慌乱地站起身想要翻墙离去的时候，不远处的草垛间传来了窸窣的声响。我再次怀疑是小杰他们，不想功亏一篑，就暂时停止了动作，侧耳细听。不消一会儿，我就辨认出是谁的声音了。他们如梦呓般低语，像是怕惊动谁似的，虽然声音压得很低，但音色却出卖了他们——小杰的堂兄大飞哥和后街的雯雯姐。他们两个人平日里遇见了互不理睬，似一对仇敌，小杰也曾告诉我，大飞哥说雯雯姐除了长得好看，哪儿都不好，然而现在他们却在这里说悄悄话。我觉得事情太过奇怪，甚至怀疑自己听错了，说话的是另有其人。墙壁是用条石搭起来的，因为搭得潦草，再加之风吹雨打日晒尘磨以及人为的破坏，条石与条石之间就出现了几处孔洞，而我身侧恰好就有一个，耐不住好奇，我把耳朵贴在墙壁的孔洞处，想听听他们说了什么，确认究竟是不是他们，然而说话声却止住了——止住的只是说话声，我知道他们还没走，因为在短暂的静默之后，我很快就听到了喘息声，是比刚才的低语稍高一点儿的喘息声，时而此起彼伏，时而相互交织，似乎他们正在干什么重活，只能靠粗重的喘息稀释自己的劳累和疲倦。没法从声音上辨别是不是大飞哥和雯雯姐，我只能把耳朵换下，将眼睛贴在孔洞处向外窥。挂在天上的弯月身瘦光也弱，我看了好一会儿，只模模糊糊看到草垛下有两团黑影时而分开，时而重叠。

不知道那两团黑影在干什么，但我知道这时候不应该发出任何声音。许久之后，他们终于走了。是慌慌张张逃走的——有人打断了他们的动作和声音，但那个人不是我。就在他们仍在气喘吁吁的时候，从街巷的尽头传来人走路的声音，循声望去，一个身影正向这边走来，他走得很慢，双脚踏在静夜的大地上，一个缓而轻，一个急且重，那急且重的脚步声，如用木槌捶向一面鼓。眼前那两团黑影突然就不动了——他们肯定也听到了那声音，只是因为草垛的阻隔，他们还不知道发生了什么。

脚步声越来越近。那是一个拄着拐杖的身影，他一瘸一拐，滑稽但不失沉稳，冥冥中似有什么指引一般，向着另两个黑影藏身的方向走去。我已经知道他是谁了——整个村庄，拄拐的只有一人，他与我本不同姓，但按照村里的交际序列，我却要称呼他一声三爷爷。他才五十几岁，本不该拄拐，但两年前跟着大飞哥的父亲去城里打工，被一堵垮塌的墙壁压在了下面，一只脚废了，从那时起就拄上了拐。事后，大飞哥的父亲扔给三爷爷一些钱，据说三爷爷很是感激。此刻，三爷爷一步一拐，慢慢靠近了草垛，在他靠近草垛的时候，我看见那两个黑影正贴着同一个草垛向着另一边缓缓后撤，等到三爷爷终于从草垛的对面绕到草垛的背后，即绕到那两个黑影原来的潜伏之地时，他们早已悄悄转移到草垛的对面，转移到我视线的盲区——那里通向不同的街巷，他们自由了。

现在，我面前只剩下三爷爷一人了。我心里默念着，希望他快点儿离开。但三爷爷并不急于离开，他站在草垛前，一会儿向着左边瞅瞅，一会儿向着右边看看，之后又回头望了望身后（他看到了墙，但没发现我）。紧接着，“呲”的一声，我眼睛一亮，看见他胸前燃起了一豆小小的光。

我以为三爷爷是在点烟，不承想，接下来他竟用手拢着那微弱的光，递向面前的草垛。那团光如干瘪的海绵遇到水，它迅速膨胀起来。我终于看清了三爷爷的脸，那微笑着的良善的脸。我还没弄明白究竟是怎么一回事，下一秒三爷爷转身绕过草垛，向着来时的方向跑去了。没错，他是在跑，甚至是在不怎么借助拐杖地跑，他跑得那么迅疾，就像一个全须全尾的正常人，很快就跑出了火光的照彻范围，隐身于黑暗之中，急促的脚步声渐行渐远，不一会儿就彻底消失了。我愣住了，十几秒之后，如一道闪电劈入大脑，我突然明白究竟发生了什么——着火了。

来不及多想，我立马翻墙向着家的方向跑去，还未跑到家门口，就听见有人喊叫着火了的声音。推开院门，正见父亲裸着上身、穿着大裤衩从里屋出来，他从水池里舀了一桶水，提着桶出了门，红光冲天，他知道应该奔向哪里。父亲在做这些事的时候，我就站在院门的一侧，但他始终没有发现我，或者说，他根本就来不及给我打招呼。

说是一场大火，但似乎更像是一場狂欢——原本寂静的夜，一下子就热闹了起来，我站在自家门口，看到许多人从我面前经过，男的、女的、老的、少的，他们或提着桶，或端着盆，或空着手，边跑边喊着火了，向着那片满是红光的天空奔去。在陆续赶往火场的人里，我发现了大飞哥，发现了村主任，也发现了三爷爷。三爷爷一手拄着拐，一手提着烧水壶，一瘸一拐地走着，慢慢吞吞，显得无比艰难，全不似刚才我从暗处窥到的那个他，很多人从他背后奔来，又迅速超过了他，奔向了火场，但他依然不紧不慢地走着。我替他着急，真担心他还未到达火场，火就被扑灭或自己把自己燃尽了。小杰也出来了，在路过我家门前时，他喊了我一声，见我没反应，就上前拉起我的手，跟着大人们向前跑。小杰学着大人的样子，边跑也边喊着火了，怎么听都是一股子兴奋劲儿，始终盯着前方，盯着光明的肇始之地，似我后来从书中读到的逐日的夸父。

空地上坐落着四个彼此相邻的高大草垛，全是小麦秸秆，用线条可以连成一个不规则的锐角三角形。小杰与我到达现场时，第一个草垛整个儿都烧了起来，与它相邻的那个烧了一小半。一团团火从麦秆的腹中蹿出来，幻化为一张张变形的兽嘴，急不可待地撕咬着更多的麦秆，在火光的炙烤下，夜色怀抱着属于它的黑，退到了稍远的地方。小杰和我也怕火的炙烤，我们停在距离火焰数十米外的空地上，踮着脚尖观望。我看到几个人在忙着将还未燃烧的那两个草垛推倒，将秸秆们分散转移到远离火场的地方，包括我父亲在内的更多人，则正向着燃烧的两个草垛泼水，他们泼完从自己家带来的水后，就迅速奔向离这里最近的两户人家，将水装满后重新回到火灾现场，最后赶来的三爷爷也在其中，他将自己从家中提来的那壶水泼了出去，火势盛大，那壶水激起了它的愤和怒——在一瞬的倒伏之后，它重新冲天而起，烟浓焰烈，逼得三爷爷踉踉跄跄退了好几步。

火太大了，纵然人们想尽办法去扼杀它，它还是稳稳地燃烧着。待其他两座草垛被成功转移后，人们放弃了将火扑滅的打算，如被霜打了的茄子，疲惫的他们纷纷撤出大火的势力范围，坐在远处休息，等着大火把它自己烧成灰烬，烧得干干净净。与火的敌对和博弈关系瓦解之后，人们转变了态度，对火不再是仇视和咒骂，反而开始欣赏起面前的大火。两个草垛组成盛大的篝火，围着它们盘坐的人们似在举行某种远古的神秘仪式。除了呛人的浓烟，空气中还隐隐缭绕着奇怪的味道，我问父亲是什么味道，父亲努力地嗅了嗅，对我说可能是电线或藏身草垛的幼鸟被烧焦的气味。

大火彻底熄灭时，天已经隐隐亮了。一些人中途回家了，另一些人一直留在这里，聊着天，开着玩笑，直至夜色在逃遁中一点点揭开他们的眉目。我这才发现，几乎所有参与救火的人，全身上下都是泥巴。不是最普遍的黄泥巴，而是浓重的黑泥巴，混合着草垛燃烧后散碎的遗迹，潦草地涂抹在他们的头上、脸上、衣服上、手臂上。那两堆燃尽的草垛都是大飞哥家的，火虽未被扑灭，情分却已被拉足，天亮后，大飞哥的父亲依次向大家致谢。腿脚不便的三爷爷也赶来救火，让大飞哥的父亲尤为感动，他喊着“三叔”，双手拢住三爷爷的一只手上下晃动，反复说着感谢的话，全不似之前叫三爷爷“瘸子”时嘲讽的语气。某一瞬间，我似乎看见跟在后面的大飞哥攥了攥拳头，但除了附和着自己的父亲说好话，他最终也没有再说别的——我确信他知道谁是纵火者，但他却选择了沉默，选择了隐瞒，选择了绝对的安全。

没有人知道是谁放的火——火焚尽了所有的证据。在经历了齐心协力的救火之后，怀疑任何一个救火者都是不道德的，于是人们把火灾怪罪到了被烧焦的电线身上。就这样，纵火者借助救火者的身份洗白了自己。

一生中会经历很多事情，某一时刻被我们视为重要事件的，隔上一段时间再看，只不过是件小事，甚至连小事都算不上——它早已被我们遗落在旧日的废墟里，似从未发生过一般。那场大火就是这样，包括我在内，它很快就被人忘掉了。

重新想起它是因为另一场大火。2021年的某日，我在手机里看到了一条新闻：一老汉因琐事对邻居怀恨在心，他趁夜放火，点燃了邻居家的养鸡场，致使数千只雏鸡被活活烧死。警方公布了纵火者的照片：脸部被打了马赛克的他站在两名警官中间，身材瘦小，戴着手铐，可怜兮兮的，没有一丝穷凶极恶之感。看到他，我突然就想起了三爷爷，想起了另一个纵火者，想起了许多年前的那个晚上，我借助墙壁上的孔洞所看到一切。

前年春节，我又见到了大飞哥，与他聊了一会儿。许多年前他就与雯雯姐结了婚，两个儿女，如今一个正上大学，一个在读高中——他们俩的结合，让我确信当年并未看走眼，自己的记忆是可靠的。

不久前我回了一趟老家，在村里的小广场上，我看到了坐在排椅上发愣的三爷爷。我喊了他一声，他转头向我，一脸褶皱里储着茫然——他不认识我了。自从在外工作后，我只见过三爷爷几次，按照时间排序，这些年他的面目越来越衰朽，衰朽到令人怜悯；神态越来越安详，安详到让人生敬。现在，当捋着记忆线回溯时，与捋到大飞哥和雯雯姐不同，我无法将面前的他与许多年前的那晚所见到的他联系起来。

在三爷爷面前，我的记忆在消隐，它越来越不可靠，我用记忆搭建的牢笼，已经关不住他了。他用时光赐予的易容术，逃脱了许多年前的自己，逃脱了自己的罪行。想起许多年前的那个纵火者，我脑中浮现的不是面前这张安详的脸，也不是他还未衰老时的那张脸，而是马赛克般块粒状模糊不清的脸。

时隔多年，我迟疑了——我不敢指认他就是纵火者。甚至，我不敢确定许多年前的那个夜晚是否真的存在。

责任编辑 李嘉平