环环相扣

麦家

村子东头，寺山脚下，汤碗湾里，在一片翠绿的毛竹林中，霸天霸地蓬勃着一棵双人抱不住的樟树，树冠是黑森森的墨绿，像个小山头，老远瞅得见。村里人只要瞅见那冠绿，心头就会冒出长毛阿爹这人，因为长毛阿爹的屋就在大樟树底下。据说当初樟树有两株，孪生一样，沿着山坡长，一高一低，树冠相连，盘根错节，互相扎堆，相濡以沫。日本鬼子占领期间，时不时来村里作乱，秋天抢粮，年关夺年猪，先后烧掉了村里九栋房屋，其中一栋是长毛阿爹家的祖屋，老木屋，一把火，荡然无存。那时长毛阿爹四十岁刚出头，可以一顿饭吃掉半头羊，力气大得可以把一棵两百年的遮天蔽日的大樟树一口气砍倒，睡一觉，第二天照样干一天重活。他就靠着这身蛮力气和没人敢奈何他的名气，硬生生把两棵樟树中的“哥哥”砍了，用它做主料大料，用竹林中的竹子做辅料配套，花小半年时间造了一间茅屋和一幢双开间二层楼房。茅屋简陋，十天半月造好了，一家人可以临时住，凑合一下。正屋造了三个多月，造好后，全家人迁入喷喷香的新居，茅屋成了猪圈鸡窝。其实，猪圈鸡窝也喷香的，因为是用同一棵大樟树造的。

大树底下好乘凉，大樟树可乘的“阴凉”多。首先是香，夏天浓郁，冬日清香，四季鸟语花香。其次是防虫，樟树之所以香，是因为树内有一种樟脑，是高效杀虫剂。村里有俗語，老少都会说：杨梅树下游毒蛇，李子树下躺死人，板栗树下跑松鼠，香樟树下无虫豸。再者，一般生长大树的地方都风水好，风水不好怎能让一棵树活百年以上？此地活两棵世纪大树，风水笃定好。长毛阿爹用一棵造了屋舍，留着另一棵，好乘这些“风水”“阴凉”。只是这等好事，全村大抵只有长毛阿爹才享得了。杀一棵百年老树，既是煞风景，也是煞风水，换一人，村里保准有人跳出来反对。唯有长毛阿爹，大家让了，一来，大家觉得长毛阿爹给村里积过大德，该有些特权；二来，你反对，谁又敢出面去拦？拦得住吗？除非你给人家腾个屋住。人家没家了，要造个家，这不是非分之想，你为了个莫须有的风水或风景去干涉，不占理。总之，眼看着一棵大树被砍倒，被肢解，变成一块块木料，被造成一间屋又一栋楼，村里始终无人出来说个什么，顶多有人在私底下嘀咕，说什么古树都是成了精的，杀这种树要遭报应什么的。话传到长毛阿爹耳朵里，他不生气，只哈哈笑，对他两个儿子说：

“这些都是屁话，你们不要听。”

又说：

“说报应，大家都受着报应，有什么比统一做鬼子奴才大的报应？都什么时候，还说这些风凉话，太不识时务。”

又说：

“我在这儿斫树造屋就是识时务，这年月大家都心慌意乱的，日子都没心思过，谁愿意出工给你来造房子？只有自己。自己就只有这能力，就地取材，否则，光把木料斫下山一件事，就把我们一家人整翻天。”

又说：

“我也过了四十岁，不是当年天不怕地不怕的年纪了。”

长毛阿爹的名字——其实叫绰号——就是天不怕地不怕的意思。村民口中的“长毛”就是太平天国起义军，打仗最不要命，清兵怕他们像怕鬼，打一仗败一路，所以才有太平天国之国，在南京。后来“长毛”自己不团结、内讧、窝里斗，才被清兵打劫，乘虚而入，太平天国不太平，亡了国，所有“长毛军”四乡八野里逃躲。有一个躲在我们村里，活到九十九岁才老死。村里人都传，这人有武功，八十岁还能站梅花桩，一站半小时，雷打不动。村里曾经有人，一个二杆子、傻瓜蛋子，为看戏，抢一个座位，在戏场子里跟他闹起来，被他当场一巴掌打死。自那后，村里人都怕死他了，叫他“长毛死鬼”，他也利用大家对他的怕，胡作非为，干了不少缺德事。

长毛阿爹十六岁那年，一日回家，看见母亲在呜啊呜啦哭，问原因才知道，家里唯一的老母鸡被长毛死鬼抓去炖了，吃了个香；父亲不敢去找他理论，只闷在屋里×爹×娘地骂。一个哭，一个骂，都像火一样烧他心，他就不要命了，豁出去，操起一把砍刀去找长毛死鬼理论，吓得他母亲连同一弄堂人都替他提心吊胆，拦他，劝他别去找死——你的命就值一只老母鸡吗？但十六岁的少年哪听得了劝，十六岁的少年是一把刀，不要命的、敢拼命的，见了长毛死鬼就抡起刀砍，往死里砍，杀！那个不要命的样子，哪是人样，是野兽啊！长毛死鬼正是被这把刀敢拼死的样相吓坏了，像只野狗一样跳窗逃了。一个逃，一个追，一副穷追猛打的杀气霸气，全村人看在眼里，乐在心底，佩服他。谁敢这样追打长毛死鬼？只有长毛死鬼他老子，所以就有了“长毛阿爹”的绰号。

正是这件事，恰好撞上这个年纪，把他改变了，变成了一个胆大妄为的蛮人。他遇到啥事心里没个怕，因为怕过了，怕的壳破了，捅破天了，就剩不怕了，无畏了。同样的事，早几年晚几年都不会这样，早几年太嫩，小屁孩一个，脾气、力气、胆量都没长出来，屁事做不了；晚几年，熟了，沉稳了，心头有杆秤，做事要掂量掂量，思前想后，前怕狼后怕虎，杀人放火的事总是怕的。就是这个年纪，十五六七岁，半生不熟透、青黄不接，愣头青、铁疙瘩、毛坯子、空芯子，见风乘风，涂红成红。所以有老古话说，不怕地头蛇，只怕龙抬头。这个年纪的人，就是刚抬头的龙，惹不得的。老古话又说，老变样，一重山；少学样，一层纸。讲的就是这个理：青春年少，弱水无形，龙盛是龙，凤盛是凤，蛇淘是蛇，鸡淘是鸡。长毛阿爹被这桩事淘成一个天不怕地不怕的人，在村里有影响。因为灭了长毛死鬼的威风，给村里赢得一方平静，大家便敬他三分，当然可能也有些畏惧他。这种影响在他砍伐大樟树时——过去十好几年——已经看不见了，但它并没有消失，像一股地下泉水，在你看不见的黑地里流淌。

几乎是村子芯子里，祠堂的背后，私塾门前，横着村里大名鼎鼎的五房台门，中间一房如塔楼一样，是三层楼，非但高，并且被涂成绿色，很醒目。很长一段时间，它是双家村地标一样的台门楼，洋派，像从城市里切下来，移到村子里的，是鹤立鸡群的样子，有点怪模怪样，又有点让人骄傲，有人说像一堆番薯里夹着一个大苹果。

五房台门楼里住着六兄弟，七家人，一家少则五六口人，多则十来口，加起来五六十号人，是部队上半个连队的人数。这些人中，有一个从隔壁双溪村嫁来的媳妇，人不高不胖不漂亮，嫁过来头几日，她给村里人留下的最深印象是，腰像是软的，走路一步三摇——所谓的柳条腰。过两个月，印象转移到大奶子、大屁股，因为天变热了，只穿衬衫薄裤，她一步三摇，正面看像怀里揣着两只小兔子在蹦蹦跳，后面看像是挂着两盘磨在磨。过半年，印象变成大泼妇，敢在祠堂门口跳脚骂娘，只为祭拜老祖宗时的站位，她要站第一排，族长不准，要撤她到第二排，她便破口大骂，日人先人，满嘴乌七八糟，那天不怕地不怕的样相，像杀年轻时的长毛阿爹，便得一个“长毛囡”的绰号——她年纪差不多是长毛阿爹大囡的岁数，所以叫她当囡。

长毛囡嫁过来的第二年，解放军在徐州把国民党几十万大军打得屁滚尿流，镇政府开始四乡八野抓壮丁。负责抓壮丁事务的是镇里的保队长（简称保长），每到一个村，总要物色一两个在村镇里有名望的人壮声势，陪他各家各户走访，查人，要人。双家村最合适的人选自然是长毛阿爹，可以以一当十、当百。那是政府抓壮丁的起始，名声还没有后来那么坏透，加上有几个铜板补贴，所以长毛阿爹接下了这差事。到五房台门楼，保长一家家走下来，问下来，最后要走了两个壮小伙子，父亲是亲兄弟，两个后代就是堂兄弟。按当时政府规定，一家人不能要走两兄弟，但规定写得模糊，没有讲明是亲兄弟还是堂兄弟。保长认为是亲兄弟，所以要了他们堂兄弟。但当时五房台门里的六兄弟的老父母尚健在，六兄弟虽然分了家，各自开小灶吃饭，但没在政府上户。就是说，从政府户口上说，六兄弟没分家，只有老爷子一个户头。一个户头只能要走一人，就这么发生冲突了。

冲突高潮发生在祠堂门口，六兄弟护着老爷子来找保长，把他拦在祠堂门口，要他收回成命，减掉一人。保长说，这不是儿戏，你们说减就减，你六个儿子，大几十号人，我只要走两人，不多的。老爷子一口咬定，一个户只许要走一人。保长烦了，说了句难听话，还用手拨了一下老爷子。虽然这一下是轻轻的，但六兄弟借此发难，把保长围在中间，步步逼近。眼看要身体接触，长毛阿爹吼一声：

“你们想干吗？”

六兄弟都僵了步子，停下来。

长毛阿爹又说：

“都退开。”

六兄弟又听话，都退开。长毛囡恰在这时顶上来，她不顶保长，顶长毛阿爹，好像要认父女关系似的。她叫一声“阿爹”（真这么叫），说：“你不是有两个儿子吗，干吗不叫一个去‘光荣’呢？”“光荣”是当时征壮丁的官方说法。

长毛阿爹知道，他们过了年纪，信心十足说：“这你要问保长。”

长毛囡大声吼：“我问的是你！”

长毛阿爹嘿嘿笑：“这么大声干吗？你别真以为是我女儿。跟你说，我没女儿，生过两个，都死了。”这是事实。

长毛囡故意借题发挥，骂他：“你他妈的才死了！你他妈的以为你是谁！”满口带把子的脏话，逼得“阿爹”大吼一声：“你他妈的想干什么！”声音之大，样子之凶，吓得四周人都哆嗦一下。长毛囡却毫不畏惧，人顶上来，手伸出来，手指头对着“阿爹”顶撞：“你他妈的想干什么！”“阿爹”顺手打了一下她手，两人就動手了，噼里啪啦几下，只听“阿爹”惨叫一声，翻倒在地上，被电击似的。

这女子究竟有什么神功，出了什么奇招？一下把声名赫赫的长毛阿爹放倒，痛得像只断尾狗一样满地打滚，嗷嗷叫。不是什么神功，是最下三烂的一招，捏男人卵子！长毛阿爹的卵子被她捏碎了，据说那是男人的最痛，会把心脏痛得像颗炸弹一样爆炸，瞬间暴死。长毛阿爹虽没有死，但生不如死的样相，实在难堪到家，叫他一生懊悔，一辈子抬不起头。长毛阿爹的英名就此败掉，人也就此萎掉，像一棵树，根子被挖断，力气上不来，只能苟且活了。同时，长毛囡的名声一飞冲天，不过得承认，是恶名：村里第一泼妇！

老古话，男人卵子，女人奶子，只有相好时候可以碰，打架斗殴时绝对碰不得。这是人的命根子、内底子，碰了人就没面子，要拼命的。长毛囡犯了大忌，把“阿爹”的名望和面子剥光了，自己也没有落得好名，男人女人都在背后骂她，咒她。当面当然是人人怕她，都对她端一张笑脸，有人甚至亲切地叫她“囡囡”。

村子总的来说是在朝西扩张，因为那是礼镇的方向，向西就是向街上，向富春江，向杭州市、上海，向大地方、大世界。劁猪匠的家在西扩的区域，火烧山（又称西山）脚下，龙门湾口，背山面溪，靠得住，看得远，吃得开，属于那种一眼看去，叫人觉得是风水宝地的好地方。传说这儿是个古窑址，从前专门烧制坐便器出口西洋，最早可追溯到明代中晚期。清以后烧的是寻常砖瓦，富春江南，大潢岭北，方圆百里的房屋，都是靠这儿烧制的砖瓦造起来的。这不是传说，有据可证，往地下挖一锹，保准挖到残砖碎瓦，哪怕往龙门湾里扎个猛子下去，几米深的水底铺的都是断砖破瓦。

要说，这窑最后就毁在“长毛”手上，“长毛”军纪律不严明，仗打到哪儿烧到哪儿，凡是清政府的产业、财富，不管三七二十一，能烧的都一把火烧掉。太平天国亡国后，大批“长毛”逃窜在民间，清政府为赶尽杀绝，宣扬这些“长毛”身上都携着金银宝贝，谁捕杀他们，身上的财物就归谁。这道令把民间力量充分调动起来，不少村寨民间自发组织队伍，四处设岗架哨，巡捕“长毛”逃兵，“长毛”逃兵因此都不敢走大路，只走山路，绕道走。劁佬的爷爷以前是给清政府管山林的，每日要巡山，一天撞上几个残兵败将正在翻山越岭，往邻县逃。山路弯曲陡峭，残兵败将长途逃窜，饥肠辘辘，疲惫不堪，一个个像病猫，动作迟缓，东倒西歪，那败样相，叫人起杀心。劁猪匠爷爷当时随身有一把斫柴用的砍刀，手臂一样长，刀背厚实，刀口锋利，可当屠刀用。他看这些家伙走得有气无力，前后跟不上，便有主意，先行绕到山巅陡峭地段，寻了处柴木密不透风的弯口，他闪躲在一块巨石后，守株待兔，等着“病猫”一只只上来，上来一只，拉过来一刀砍了，丢在一边；又上来一只，他故技重演，一下下，连杀六个“长毛”，缴获大笔财富。然后买田置业，造新房，娶新娘，新房就造在老窑址上，正是风水宝地。

兴许是风水太好的缘故，家发得太大，到劁猪匠这一代，新屋老旧了、破落了不说，关键是拥挤不堪，一个独门独院里，挤上百号人，僧多粥少，以前的厨屋，甚至茅屋都被改造成住房。鬼子占领时期，政府瘫了，群龙无首，能干的人就在附近拓地造房，搞独立王国。劁猪匠有手艺，能挣外快，属于最能干的人，率先别开生面，贴着老院西墙造起一栋小楼，搬出来住——也有种说法，是被赶出来的，说他德行不好，好色、爱勾搭女人，连自己堂兄弟的女人、表妹都勾引，可谓色胆包天，道德沦丧。家丑不外扬，不见谁去官府举报，也没人打上门去，终归只是一种传言，证实不了。即便证实得了，也抢不了他手艺，他这手艺是被驻扎在县城城关镇的鬼子拉去养战马时，跟一个老鬼子兽医学的。老鬼子兽医自称骟过上千匹战马，手艺高到天上去，却不见哪个小鬼子乐意学他的手艺，苦恼得很；看这个中国小子脑瓜机灵，也想学，就手把手教他了。

能骟马，劁猪、线鸡什么的更是不在话下，鬼子投降后他回到村里就操起这营生。因为手艺好得不得了，生意也是好得不得了，方圆几十里，十几个村庄的大批猪啊，鸡啊，少量牛啊，羊啊等牲口的卵蛋都由他劁线，卵巢——俗称“花肠”——都由他割掉。他行走到哪里，身上总揣着两件家伙：一是一只对折的巴掌大的牛皮夹，打开来，两边各插着大小不一的小刀、钩子、挖勺、针线等；二是一只鬼子常备的军用水壶，里面灌有烧酒。他用刀具摘取牲口的卵蛋、“花肠”，然后丢入酒里，三五家走下来，一盘美味的下酒菜就有了。他常年受这些“精华”滋补，人看上去红润得很，跟村里人站在一起，他明显白里透红，一副养尊处优的富态。据说由表及里，他都这样好看耐用，尤其床上功夫，技压群雄，一点不亚于他劁猪线鸡的手艺。

这天，他去礼堂边的小卖部买香烟，出来遇到六房台门的长毛囡，后者问他身上带家伙了没有。他说：“什么家伙？我身上家伙多呢，有烟有酒有钞票，你要什么啊，囡囡？”嬉皮笑脸的。她训话：“谁是你囡囡，说话正经点，劁佬。”一本正经的。村里人一般都叫他“劁佬”。他说：“好吧，你直说，要做什么？”她说：“我家两只公鸡该线了。”他拉开衣服一角，亮出巴掌大的皮夹，证明带着家伙的。囡囡就领他回了家，带到猪圈里，撒一把谷子，五六只花鸡不约而同从四处钻出来，埋头抢谷子吃。囡囡和劁佬同时下手，把两只鸡冠红艳艳的小公鸡各自捉一只，抓在手里，等着挨刀。不等他嘴上的香烟吸完，两只小公鸡都被破了肚，线了，四粒小卵子被丢入烧酒壶里，等待中午下锅入肚。她去厨房水缸里舀来一瓢水，给他洗手，他一边洗手一边说：“做畜生真没意思，卵蛋刚发育好，就被人线了，当下酒菜吃。”

“真不知你这辈子吃了多少这东西。”她冒一句。

“你要吃吗？”他说，“你要我就留给你。”

“我才不要吃。”

“你不喜欢吃，只喜欢捏是不？”他冲她嬉皮笑脸，“要不来捏捏我的？”

她把瓢里剩的水都往他脸上泼了，骂道：“别惹我真把你捏碎了！”

他带着一脸水，做出洒脱的样子，从容不迫地卸下别在腰间的皮夹，然后解开腰带，褪下裤子，对她说：“来捏吧，捏碎了它，我真是被它闹死了，每天都烧我心。”她在他解裤子时已经别过脸去，他说：“真没想到，长毛囡囡是这么胆小，连看都不敢，还说要把它捏碎了。”

他一通呵呵笑，又说：

“你真的不捏了，那我关门了。”

她听他窸窸窣窣一会儿，以为他已穿好裤子，准备回过头去骂他一顿，赶他走。不料被他骗了，他把裤门拉开更大了，她回头看见，那家伙像个反手镰刀柄一样，无耻地对着她摇头示好。她被惊着了，骂一句：“你个流氓！”掉头朝屋里去。

六房台门里的几家人，屋的结构都一样，前门为双开门，进来是一个待客用的前厅，中间是饭堂，退堂（后面）是灶房；灶房开单门，通后院，后院藏污纳垢，猪圈、鸡舍、粪桶、农具、破烂杂物，甚至老人的寿材，都在那儿，凌乱不堪。劁佬看长毛囡如此正经，不解风情，死了心，提起裤子，系好腰带，收拾好皮夹、酒壶一等东西，唉声叹气出来。他必须穿过她家从前门出去，以长毛囡的性格和做派，他料想自己穿堂而过时，保准会被她再奚落，要么泼水，要么谩骂，或两者兼之。劁佬见多了，也无所谓，只是为了叫对方报复不要太激烈（别泼泔水），存心提高声音，唉声叹气，以求手下留情。退堂总是昏暗的（因为朝向不对，光照不够），他刚从太阳下进来，一时觉得黑暗，要适应一下。就这时，长毛囡从门后闪出来，一把抱住他，手伸进他裤裆，说：“让我把你劁了吧。”

完事了，长毛囡对他说：“真没想到，我以前吃的都是点心，吃不饱，不过瘾。”

几回下来，长毛囡对他说：“你会劁人吗？会就把他也劁了，以后我的饭全给你一人吃。”

劁佬说：“你这就不是囡囡了，怎么能让我去犯法？我犯了法，坐了牢，你屁都吃不到了。现在这样多好，在他那边吃点心，在我这儿喝大酒。”

这一天是公历1949年7月9日，农历己丑牛年六月十四，皇历上写道：宜交友、布施，忌远行、杀生。劁佬是天天要看皇历的，今天也是看了皇历出门的，当他走出长毛囡家门时，虽然脚跟有点疲软，但心里是颇为得意满足的，觉得和长毛囡的这一场云雨，既是交友，也是布施，符合天道。

回到村子东边，但没有长毛阿爹家那么东，长毛阿爹家其实已经从村子里滑出去，到了山脚下，属于半野地。这儿是桂花裁缝家，虽然也是单门独院，没有左邻右舍，但确实尚在村子里，政府枪毙汉奸、斗地主，搞游行，走一路，游一村，总要来绕这儿一下。可以说，它是真正的村东，离长毛阿爹家最近，长毛阿爹一家人出入村子，少不得从这家门口经过。但长毛阿爹和两个儿子极少进这家门，因为屋里没成年男人，只有两代寡妇，进进出出易生是非。这家人似乎被老天诅咒着，从桂花的老公，到公公，到太公，三代男人都没有活过四十岁，壮年早逝，给这家人戴上一顶“阴克阳”的大黑帽，吓人！

桂花嫁过来时，娘家出手闊绰，陪嫁了一部洋车，就是缝纫机。桂花从十一岁开始在礼镇街上跟金菊婆婆学裁缝，学了三年，自己回老家在村子里开了爿裁缝铺，到二十岁嫁到双家村时已有毛十年手艺。她娘家在宫前村，离双家村只有两里路，去礼镇街上，来去都要从她未来的婆婆家门口过。有一次过时，她撞见她未来的男人正赤个膊在自家门口劈柴，一身腱子肉，叫她羞赧了，也记住了。她做裁缝的，交接的人多，大方得很，主动找到媒婆，希望替她牵线做媒。媒婆跟她母亲是堂姐妹的关系，对她说实话，这家门不能进，理由是已经接连出了两代寡妇，阴气太盛，怕她嫁过去又重蹈覆辙。媒婆说，惹不起，躲得起。桂花看上去性格内向，声不响，话不多，但骨子里不是个弱女子，有主见，敢担事，说：“这都是迷信，我不信。”媒婆看小女子心气高，警告她守活寡是女人最大的苦。桂花说：“做女人不就是吃苦？”坚定得很。

一年后，桂花在金贵的缝纫机的陪同下嫁过来，声势是不小的，都说她娘家人大方，做事体面。十年后，缝纫机已经二十多岁，经常出小毛病，一会这儿断了，一会那儿裂了，要去修。礼镇只能小修，大修必须去县城，城关镇。一次，桂花男人用独轮车推着缝纫机去城关镇寻师傅修理，在富春江上过轮渡时，和一个穿便衣的鬼子发生冲突。桂花男人不知道对方是鬼子，仗着自己一身肌腱肉，有些得理不饶人，嚷嚷着朝对方爆粗口，骂娘。鬼子其实听不懂，他只是烦，不耐烦，拔出手枪，开了一枪，当场夺人命。随后，媒婆有点“君子报仇，十年不晚”的意思，四方宣扬，说：“正如你叫不醒一个装睡的人，我怎么也拉不住一个要寻死的人。”人家说，桂花没死呢，只是男人死了。她说，这是生不如死，活在三代男人壮年必死的阴影中。

寡妇门前是非多，村里男人大多忌惮来这儿，但又不得不来，因为村里只有桂花一个裁缝。桂花的裁缝手艺绝顶，镇上人有时都不找金菊，来找她。或者，她和金菊各有所长：金菊擅长做外套，中山装、对襟衫，甚至长短大衣等；桂花善于做直筒秋裤、衬衫、内裤等贴身紧身的衣衫。所以，夏天秋天，桂花的生意好过金菊的；冬天春天，金菊的好过桂花的。劁佬当然来过桂花家，做衣裳、劁猪、线鸡，一年总要来个两三次。以前，桂花对他没什么印象。劁猪、线鸡都是男人或婆婆接待的；做衣裳量个尺寸，他中等个头，不胖不瘦，不高不矮，不可能有特别深的记忆。记忆深的是男人死后几个月后的一个中午，大夏天，他肩头搭一块藏青色卡其布，说要做条裤子，贴身一点的，意思是尺寸是要量准一些。他上身套一件白色和尚汗衫，下身一条大裤衩，桂花给他量身时闻到一身味。这倒罢了，大热天，穿这么少，哪个男人没个味？没味就是僵尸了。只是！只是！桂花惊异地发觉他那个东西不老实，在大裤衩里兴致勃勃地立起来。桂花虽不是小姑娘，但还是难为情，避开了，绕到身后，低下头，量他裤脚，一时掩饰过去。没想到的是，等桂花立起来，他大胆，抓住她手往那家伙上按，吓得桂花一声惊叫，像被烧红的烙铁烫了似的，跳到一边，浑身哆嗦，脑袋一片空白，以致事后都记不得当时有没有骂他，赶他。

但笃定讨厌他。以后几个月在路上撞见，桂花都不理睬他，他被婆婆叫上门来劁猪、线鸡，她也避开，跟结仇似的。直到第二年端午时节，一天午后，婆婆去山上采包粽子的箬叶，他乘虚而入，老一套，手上捏一块布来，说要做件衬衫。她没赶他走，他知道，事情已成一半。果然，量身时，他故技重演，把她手抓去按那家伙。这一回，她没有惊乍，只是问一句：“你不怕我克你？”劁佬什么人嘛，不信神，不怕鬼，只怕寂寞没洞钻，信誓旦旦说：“你最好把我克死在你床上。”

从那以后，劁佬隔三岔五来一回，婆婆慢慢觉悟了，也不阻遏，甚至配合，见劁佬来就开溜，是一片体谅心。毕竟她男人也死得早，守活寡的滋味她尝过，不好过，她同情。婆婆把遮羞布扯了，两人就相好得不鬼祟。婆婆甚至成了帮手，这天，劁佬在去长毛囡家线鸡的路上，正好碰到从溪里淘米回家的桂花婆婆，问她桂花在不在家。婆婆说：“她能去哪里？”意思是在家。劁佬像发通知一样，说：“我下午过去。”婆婆回来也像发通知，对桂花说：“他下午过来。”吃了午饭，婆婆知趣地出了门，在村子里东游西逛，熬到四点半钟，去学校接了十一岁的孙女和九岁的孙子才回家。进门前，担心劁佬没走，故意大声吆喝孙子孙女，放个风。桂花在厅堂缝衣服，钉纽扣，脸上掩饰不住有愠色。婆婆问：“没来？”桂花没好气说：“你没听错吧？”婆婆说：“我还没老糊涂呢。”接着安慰她，兴许临时有事，改晚上来。

晚上没来。

第二天、第三天，一天接一天，都没来。婆婆怀疑那天是不是听错了，不是通知她下午来，而是通知她以后不来了。婆媳俩不知劁佬和长毛囡在轧姘头，也不好去刨根问底：“你干吗不来找我？”这样问，岂不自取其辱。只好忍着，憋着。劁佬自知理亏，怕被责问，有意躲闪，避着她们，以前低头不见抬头见，现在一个月过去，居然没见着一面。这明显是对方在回避自己，婆婆替桂花生气，桂花替自己生气，家里一度弥漫着一股恶气怨气。桂花时常对劁佬劁过的猪、线过的鸡发气，好像它们是劁佬留在此的尾巴。

转眼七月半近在眼前，婆婆做了个巴掌大的小布人（家里有的是裁缝剩的边角料），交给桂花，说：“你恨他哪里，就用针刺他哪里。”桂花说“有用吗”，婆婆说有用的。桂花问：“你用过？”婆婆没有正面回答，只说她们都是苦命人，说着抱住媳妇幽幽地哭，叫日光都暗淡下来。当天晚上，桂花在油灯摇曳的光线下，一边用一根最大号的缝衣针狠狠地对着布人的裤裆刺下去，一边在心里发一个毒誓：你整天劁猪，今天我要劁了你！以后每当夜深人静、辗转反侧之际，她都会禁不住把小布人从衣柜里翻出来，用针不停地刺它裆部，有时刺着刺着她也用小布人搓、用手指头刺自己裆部，居然跟劁佬搓的效果差不多。她发现了秘密，然后开始了一种秘密的夜生活，乐此不疲。

与此同时，劁佬在长毛囡身上已经体尝不到乐处，甚至有活受罪之感受。长毛囡是老毛病，太霸道，经常冲他吆三喝四，把他当公猪一样使唤，不分时间、地点对他发情。有时一天上午夜里各要唤他一次，有时去户外野合，半夜不让他回家，搞得他担惊受怕，又累，精疲力竭。劁佬说：“你我都是有家室之人，可以潇洒，不能放纵，适可而止，适可而止啊。”长毛囡说：“反正你是我的，我要你时，你要随叫随到，听到没有？”劁佬说：“听到了。”长毛囡说：“记住了没有？”他说：“记住了。”长毛囡说：“我最喜欢你叫我囡囡，叫一声。”他就叫一声“囡囡”。他只能这样说，不敢说个“不”字，像个奴才，说一不二，俯首帖耳。

几个月交道下来，劁佬已充分领略长毛囡身上的“长毛”特點，难怪长毛阿爹都要败下阵来。她动不动就把事情上升到死的高度：不是你死，就是她死；不是捏碎你卵子，就是割自己喉咙。她把性命系在裤腰带上，为一点屁事要拼命，寻死觅活，十足一个不要命的疯子。到了十月半时，有一天桂花婆婆接孩子放学回家，在小店门口，和劁佬劈面相逢，吓一跳，因为劁佬一脸乌黑，身子瘦得脱形，面黄肌瘦，像得了严重肝病。婆婆回到家对桂花说老天长眼，起作用了。桂花听得半懂不懂，只见婆婆熟门熟路去到她房间，找出小布人，往它心口上加扎一针，对桂花说：“我看他要死了，给他加个码吧。”桂花这才懂婆婆在说什么，跟着说：“我前两天也在窗洞里看他走过，确实瘦得像个饿鬼，两只脚走路，像走在棉胎上。”婆婆说，这就是黄泉路，深一脚浅一脚的。

一年后的端午前后，布谷鸟咕咕叫，正是一年里劁猪、线鸡最忙的时节，劁佬已经大腹便便，走一程路，气喘得凶，行动不便，不大出得了门。村人来喊他劁猪、线鸡，他只能苦笑说，如果信任他，就让他儿子去。他儿子十六岁，刚刚初中毕业，嘴上蓄一层绒毛一样的胡子，走起路来一跳一跳的，像只猴子，不让人信任。劁佬儿子倒聪明，从母亲那儿讨一张十元钞票，用糯米糊贴在额头上，对村人保证说，他劁的猪要死了就赔十块钱，鸡线死了就赔一块钱。这价钱是加倍超过一只小猪、童鸡的，就这样打开了生意，接过了父亲的衣钵，劁佬也可以死而瞑目了。劁佬没活过当年冬至，死时腹胀如鼓，像在水里溺死捞上来的。有些对劁佬知根知底的人在私底下说，他是淹死在女人的身子里的。长毛囡没有想过他是死自己手上的；倒是桂花和婆婆一直想，他是死在她们手上的。

手上有法宝，有秘密武器，一方面是要藏，怕人知；另一方面又想显，让人知。眼看着劁佬在两根针的加害下一命呜呼，桂花和婆婆都有种受了法力、通了灵的感想，起初两人窃窃私语，对外始终守口如瓶，后来忍不住想施展法力，找人再试一试。找谁？两个妇人长年待在家中，跟外人往来少，恩怨也少，一时找不出人。婆媳俩在这个村子里孤单得连个敌人都没有，桂花有时为此感到安心，更多时候却是感到孤独、凄凉。她从一个奇特的角度尝到了一个没有男人的家庭的苦楚，就是没人在乎你，也没人值得你在乎，大家表面上客客气气，你好我好，骨子里谁都跟你井水不犯河水，不管你死活，不给予你情义，草木一樣，朝夕相处，老死不相往来。想及这些，桂花就无法不想念劁佬曾经的好，也更加恨他后来的绝情无义，说不好就不好，事先不铺垫，事后不解释，更不道歉，一声不吭，连个谎言和欺骗都不给，根本不把她放在眼里，把她当畜生。一度她以为自己已经把他放下，但看劁佬儿子越长越像爹，并接过老子衣钵，开始在村子里走来晃去，像劁佬复活了，她对劁佬的那个恨也复活了，并传染、蔓延到他儿子身上。

一天，她跟婆婆商量，说有其父必有其子，看他走路样子，活脱脱跟他爹一个样，将来必定是个祸根，要害人。婆婆说，那又怎么，碍她们什么事。桂花说，就在这小子身上试吧，让劁佬的衣钵破掉。婆婆不同意，说天不打吃饭的人，人家才十几岁，毛没长齐，饭没吃够，不能下手。再说，婆婆告诫媳妇，人死如灯灭，灯灭了，就该歇息，上床睡觉，换新一天活。婆婆劝她放下劁佬，重新开始新的生活。

后来，村里逐渐传出劁佬和长毛囡轧姘头的事，说劁佬是被长毛囡捏伤卵子病死的，桂花不知该恨她还是爱她。婆婆说：“当然是恨，就是她把劁佬从你床上撬走的。”这次婆婆没有息事宁人，主动又做一个小布人，写好字条，画好符咒，字条上写着长毛囡的名和姓、家庭关系、该死理由等，缝入小人肚皮里，交给桂花，又是一番老话，你恨她哪里就往哪里下手、刺针什么的。桂花自然恨她那地方，往小人裤裆猛刺一针。可当天夜里即拔出来，因为她总觉得自己那地方不对头、不舒服，甚至隐隐痛，好像被针刺着、顶着。长夜漫漫，她躺在床上翻来覆去睡不着，黑夜里的她，拥有看不见的世界，以及清晰的自己。她想明白了，自己不该恨长毛囡，因为长毛囡不可能知晓劁佬跟自己相好的事。劁佬不可能说，村里其他人又不知，长毛囡从何得知？长毛囡不知便是无辜，加害长毛囡便是无理，是作孽。这么想着，桂花当即起床，把写有长毛囡信息的小布人烧了，灰烬倒入马桶里，然后冲它撒一泡尿，上床就睡着了，并且做了一个梦。她在朦朦胧胧中记得梦见了什么，好像是很幸福温暖的一件事，准备第二天起来告诉婆婆。第二天起床，发现全忘光了，好像长毛囡那小布人的灰烬，化在尿液里，什么也看不见了。

乡村的日子像池塘里的水，波澜不惊，人像池塘里的鱼，长年在一个地方待着，低头不见抬头见，彼此喝一样的水，吃一样的饭，看一样的风景，听一样的故事。那年头，最多的故事是革命，是斗争，结局是国民党败了，共产党赢了，接管了县城城关镇，接着又管了礼镇。礼镇派出一批批外省干部往乡下扎，是要接管乡村的意思，派到双家村的是一个独臂老连长，带着一个年轻的、只有十六岁的警卫员小夏。老连长在祠堂里抽烟，会人，组建骨干力量，配合他下一步革命工作。小夏如小马驹一样，从村西跑到村东，家家户户看、问，寻落脚的地方。找到两家让老连长挑，老连长挑的是桂花家，说屋子干净，有空房子，社会关系简单，政治面貌好，且老太婆贤惠、儿媳妇安静。另一家不爽，把桂花家“阴克阳”的说法漏给小夏，小夏向老连长反映情况，老连长哈哈笑，说都什么年代了，还信这鬼把戏。老连长嚷嚷道：“我们就是来破除迷信的，建新中国、树新风尚的，哪里有鬼我们就住哪里。”当天晚上住进来，反正是夏天，简单，床是本来有的，只要除个尘，挂个蚊帐。老连长会了一天人，处理一堆事，累极了，躺下就打呼噜，鬼哭狼嚎似的呼噜声穿墙过壁，上了楼，把楼上两个孩子从梦中吓醒，呜里哇啦哭，不敢睡。楼下，呼噜声照旧，哭声吵不醒，只有枪声才能把他惊醒。

小夏白天是老连长警卫员，挎着驳壳枪，跟老连长走村访户，明察暗访；早晨晚上是勤务兵，起早摸黑跟着桂花和婆婆忙前忙后，负责照料老连长生活起居。老连长立下规矩，只搭伙，不搭人，吃喝拉撒自行解决，小夏便变得像桂花家长工一样，择菜，洗菜，拖地，洗衣，烧火，煮饭，样样做，样样学，没几天，已经跟桂花和婆婆打成一片，像一家人。事实上，小夏比家里十一岁的孙女也只长几岁，年纪上挺适合做这家人的第三代。十六岁的孩子藏不住话，熟悉了，话就多了。在灶屋里，小夏一边烧火弄菜，一边把老连长的底细翻个朝天：年纪四十四，江西吉安人，当过红军，打过湘江战役。到过陕北，杀过鬼子，参加过淮海战役；他的一只手是被日本鬼子的东洋刀劈掉的，那是一九四一年，在武汉，他乔装成老板去汉阳找地下军火商买武器。一日他吃醉酒，在饭店里发酒疯，被路过的鬼子宪兵撞见，冲突的下场是左手被鬼子一刀劈掉，差点丢掉性命。从此，老连长戒了酒，也断了前程，成了老连长，不能带部队打仗，只能做一些边缘工作，像眼下的土改工作。

土改工作开展之初，多数人不大理解这工作的合理、合法性，觉得斗地主、财主，分人田地、家产，听起来蛮可笑，蛮不讲理。地主、财主凭什么把自己辛苦一辈子积攒的田地、财产分给你穷人？有人觉得不合理，就出来反对。工作开展之初，反动力量一度猖獗，时常有工作人员被反动分子殴打，甚至暗杀。所以，工作人员都是武装人员，领导不但配警卫员，自己也随身佩武器。老连长佩的是一把德国小手枪，巴掌大小，褐色牛皮枪套，别在腰间，人顿时像多了一双手。所以，虽然他少一只手，但有这把枪在身上，依然比一个常人威武，往人群里一站，大家都避着他，像他身上揣着个炸弹。天气越来越热，在外面忙碌一天，一身是汗；回来，虽没条件洗澡，但打盆热水，擦擦汗身子，这是小夏必须尽的职责。桂花家在东弄堂尽头、马路口。那是一栋带回廊的双开间两层木屋：楼下一间，前厅是饭堂，后面是灶屋；另一间前厅是桂花的裁缝铺，后面是空屋。老连长挑中这儿后，桂花把裁缝铺搬到楼上，整间屋都腾空给他们，小夏住前面，即原来的裁缝铺，老连长住里间，即原来的空屋。老连长入住后一直觉得屋子里有股异味，却不臭不酸，不知该叫什么味，大概就是年久闲置后的没人味吧。

这天，老连长顶着烈日，爬了两座山，丈量了上百亩山林地，作为牛犊的小夏都累趴下了，更别说四十好几的老连长。四十几和十几的区别是，十几岁的人返回路上一走，轻风一吹，力气又乘风而来，四十几的人越走越累，到屋里只想洗洗、歇息。小夏给老连长打来水擦洗了汗身，又体贴入微，让老连长趴在床上，给他推拿，放松身子骨。真是累了，没两分钟，老连长已经鼾声渐起，踏上了赶赴梦乡之路。突然，“砰”的一声枪响把他惊醒，枪声仿佛就在耳边爆响，子弹穿过板壁，在他和小夏头顶掠过，终止在泥石墙里，震落一小块卵石。怎么回事？小夏跳下床，冲出去，老连长也一骨碌下床，准备披一件衣服时，听到小夏在驚叫：

“小冬瓜！小冬瓜——”

又呼叫：

“老连长！老连长——”

老连长冲出去，只见东家小孙子小冬瓜一身血淋躺在小夏怀里，正在抽搐，翻白眼，气喘得像一只破风箱，主人在使劲拉，风就是进不去。没两分钟，小冬瓜已经气断魂飞，连跟奶奶、母亲告别的时间都给不了，只有十一岁的姐姐，半懂不懂地见证了弟弟的撒手，但也没有哭，吓傻了！

地上躺着老连长黑色的德国小手枪，虽然枪口没像电影里一样在冒烟，但子弹显然是刚从它枪管里射出来的。枪里尚有五发子弹，老连长连忙拾起枪，拿出弹夹和枪膛里的最后一粒子弹。如果能把射进小冬瓜额头的子弹拿出来就好了……不，子弹已经自己逃走，钻进隔壁泥石墙里——莫非它已经知罪，夺走了孩子的命？这孩子是这家人三代单传、唯一香火。天塌下来了！老连长把从枪膛里拿出的最后一粒子弹久久捏在手指间，不想压进弹夹，几次冲动想塞回枪管，把自己毙了。

第一责任人无疑是老连长，他本该把枪连枪套卸下，挂在床头。这是他寄住在此的第五天，前面几天他都这样，回到寝室，第一件事就是卸下枪，挂在床头，然后才开始摘帽、脱鞋、洗手、洗脸等一系列动作。这天不知怎么，阴错阳差，他把枪和枪套卸了，丢在小夏的床铺上。按理小夏作为警卫员，保护老连长安全的同时，也要负责给他工作查漏补缺，不要犯错。生活起居都要照料，何况工作中的疏漏——收拾好枪弹，自是工作的一部分。领导没有放对位置，警卫员必须及时发现，及时纠错。所以，小夏不是没有责任，怎么都是第二责任人，没有替领导纠错补过。小夏意识到这点，吓坏了，哭了。在小冬瓜去往冥路途中，最先听到的哭声是小夏，一个他家的客人，不是他的亲人。当然，后来母亲、奶奶、姐姐、其他亲眷，所有至亲至爱都为他哭得死去活来。太不幸了！太悲惨了！一个才九岁的孩子，且为三代单传，好不容易养大，被赋予一个家族的传承、兴盛的重任，居然就这样命断黄泉，魂飞魄散。

因为尚未成年，按风俗是不能报丧、入殓、吃豆腐饭、举行葬礼的，只能悄悄埋葬，必须在天亮之前送出门，挖个坑埋掉，像埋藏赃物似的。整个过程，就像做了贼似的。这也是符合某种法则的，大人没把孩子保护好，养大成人，理当受罚，像贼鬼一样被人谴责，甚至诅咒、谩骂。老连长和小夏受罚程度最深、最强、最大，不但自罚，还被人罚，在桂花和老连长、小夏三人去山上埋葬小冬瓜之际，婆婆已经迫不及待做了个独臂黑布人，写上老连长信息——虽信息不全，甚至都不知他名姓，但还是十分明确是老连长——缝到肚皮里，然后找了根大号针，咬牙切齿地往它心脏上深刺进去。婆婆希望这一针能像子弹一样隔空钻进老连长心脏，叫他当场毙命，陪她孙子一同入土，入同一个坑，做小孙子在阴府的牛马，永世不得饶恕。

夏日的天亮得早，四点多钟，天光开始逐渐稀释黎明前的黑夜，不到半小时，山村的轮廓已在此起彼伏的鸡叫声中显现出来。婆婆伫立在二楼东窗前，久久眺望东边方向，希望看到儿媳回来的身影。按照风俗，天亮前必须让小鬼入土，不能按时入土为安，就不能按时转世做人，更别说提前。婆婆一边是恨不得老连长今夜死掉，一边是恨不得小孙子今夜就死而复生——用老连长的死换生。天光一丝丝泛亮，她心头之怕一丝丝厚重起来，因为儿媳未能按时出现在天光中。该回来了，却不回来，说明小鬼未能及时埋葬。这是最要不得的，妨碍小孙子转世回来。这时她换了心思，不要老连长死，倒希望他用独臂帮助小孙子按时入土安葬，排上转世做人的队伍。她通过小布人的法术法事，隐隐觉得自己不是平常人，是通了灵的，有法力的；既然如此，她想只要小鬼排上转世做人的队伍，自己兴许是可以用已有的特权，叫他提前转世成人。

这么想着，她不安于只把目光眺得更远，而是迈开小脚，下楼，出门，上路。碎石小路在黑暗中泛着一层白光，像铺了一路雪。她想，路都亮了，他们居然还没有回来，心头无比沉重，脚下却轻快起来，一双小脚把碎石踩得沙沙响，像两只逃命穿山甲在穿行，飞沙走石。翻过老虎头，天几乎已经白亮，她举目看，看见长毛阿爹家门前的大樟树冠，看见黑黝黝的竹林，看见竹林里伸出的一条小路上，有两团模糊的人影在晃动，向她走来。问题是，怎么才两个人影？莫非自己真有灵性，把老连长咒死了？她心头掠过一阵喜悦，却转瞬即被天光驱散，化成泡影。因为不一会儿，随着他们拐个弯，她可以清晰望见，两个人影均非儿媳妇，而是老连长和小夏。儿媳妇呢？她马上冒出一个可怕念头：媳妇忍不住痛，陪小孙子一起走了——他们葬了两个人，所以才这么久回来！她知道儿媳这人，话语不多，心气是蛮高的，惹急了敢拼命的；儿子不在了，一气之下一走了之的事她是做得出来的。再说，看老连长埋着头，一步一晃，步履沉重的样子，小夏更是偻着腰，像被什么压垮的样子，让她更是怀疑自己的怀疑。

她本是悲到深处，像被吹至极限的气球一样，再鼓一口气都撑得破，何况这个有模有样的怀疑——是一个秤砣——一下将她胀破，像团烂泥一样瘫在地上，号啕起来。大清早的，蛇虫都还在沉睡，大地山林一片寂静，她的号啕声拔地而起，势如破竹，穿云破雾，惊醒了筑窠在长毛阿爹家门前大樟树上的数百只云雀，它们像一车厢的炸弹被引爆炸飞的弹片一样，呈蘑菇状升向天空，同时洒下满天的惊叫声。长毛阿爹就这样被吵醒，感觉屋顶像在下冰雹一样聒噪，同时隐隐有一种呜啊呜啦的啼声在西窗外飘浮。太远了，他听不出这是谁的声音，他也不知道昨天傍晚至今发生在桂花家的大悲剧。

责任编辑 李嘉平